Apropierea Cover Titlu Caseta © 2010, 2014 by Editura POLIROM www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr 4; P O BOX 266, 700506 Bucureşti, Splaiul Unirii nr 6, bl B3A, sc 1, et 1; sector 4, 040031, O P 53, C P 15-728 ISBN ePub: 978-973-46-4574-9 ISBN PDF: 978-973-46-4575-6 ISBN print: 978-973-46-4354-7 Coperta: Carmen Parii Foto copertă: © Vladislav Mitic/Depositphotos com Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare SocialDRM Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant ro transfer html MARIN MĂLAICU-HONDRARI s-a născut la 29 ianuarie 1971, în Sângeorz-Băi A mai publicat cărţile Zborul femeii pe deasupra bărbatului (poeme, Eikon, 2004, Premiul Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj), Cartea tuturor intenţiilor (roman, ediţia I, Vinea, 2006, ediţia a II-a, Cartea Românească, 2008), La două zile distanţă (poeme, Charmides, Bistriţa, 2011; premiul revistelor Poesis Internaţional şi Transilvania) şi Lunetistul (roman, Polirom, 2013; Premiul pentru Literatură al oraşului Bistriţa, 2013) A scris în colaborare cu regizorul Tudor Giurgiu scenariul după romanul Apropierea Apropierea a fost nominalizat la Premiile Radio România Cultural (2011) şi a fost finalist la Premiile „Observator Cultural“ (2011) transfer-1 html „Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme…“ Julio Cortázar, Las babas del diablo* * „Unul dintre noi trebuie să scrie, dacă toate astea vor fi povestite Mai bine să fiu eu care sunt mort, care sunt mai puţin implicat decât ceilalţi; eu care nu văd decât norii şi pot să mă gândesc fără să-mi pierd şirul, să scriu fără să-mi pierd şirul…“ (Julio Cortázar, „Funigei“, în Manuscris găsit într-un buzunar şi alte povestiri, traducere şi note de Tudora Şandru Mehedinţi, Polirom, Iaşi, 2004, pp 82-83) transfer-2 html María Fantasma unui bărbat îndrăgostit bântuie Europa pe urmele unei femei căsătorite De la Barcelona la Livorno, de la Napoli la Villefranche-sur-Mer, mă urma ca o umbră, român nebun pe urmele vagi ale unei spanioloaice adultere Dragostea noastră a fost legată de apă, de un dig la Marea Cantabrică, de şase ancore văzute de el pe cer, de croazierele pe Mediterana În timp ce eu cu Tinto Brass Band încântam publicul din sala de concerte, Adrian lua un tren, ori urca într-un autobuz, ori pierdea un avion, mereu pe urmele mele, urme de spumă şi sare care nu se spărgeau la ţărm, ci exact acolo prindeau viaţă Dacă nava întârzia, el era în port, cu ţigara în mână, iar dacă vasul ajungea mai devreme, el era deja pe chei, cu vocea lui seducătoare Ca la pariuri, ori la război, în adulter ai nevoie de noroc, de mult noroc, iar eu, slavă Domnului, am avut destul Bineînţeles că norocul era la întrecere cu ghinionul, dar, dacă aş trage linie, aş vedea că norocul câştigă detaşat; o linie care să unească porturi şi mări şi oraşe invizibile, săli de aşteptare şi hoteluri şi neapărat Transilvania, pe care mi-o imaginam numai păduri şi râpe şi o asociam, în frivolitatea mea occidentală, cu Dracula Nu mai contează Acum chiar nu mai contează Din partea mea, Mediterana a secat, iar Marea Cantabriei nu se mai deosebeşte de Oceanul Atlantic Tinto Brass Band a amuţit, sculpturile semnate de Javier şi de mine continuă să se vândă, unele îşi schimbă proprietarul, altele or fi fost date la topit, cine să mai ştie Nu mai are importanţă Am avut de ales, dar nu aş fi putut trăi altfel Am ajuns să fiu exact ceea ce mă temeam să ajung: o femeie singură, care încearcă să scape de amintiri aşa cum încerci să scapi de un roi de musculiţe, numai că nu e suficient să grăbeşti pasul şi să dai din mâini Mult timp după ce voi fi murit, fantasma mea va bântui porturile Europei, pe urmele tale Urme vagi, de femeie căsătorită, zicea Culmea e că mi-a zis asta pentru prima dată nu într-un port european, ci într-unul din nordul Africii, în portul La Goulette, La Bocanada, pentru noi, spaniolii Adrian ajunsese cu câteva ore înaintea mea şi apucase să vadă Sidi Bou Said, un sătuc de pescari cu case care i-au amintit de casele din satele andaluze Acolo, în timp ce cutreiera străduţele cu miros de peşte, printre case albastre şi albe, şi-a zis că de trei luni nu era altceva decât o fantomă care bântuia porturile Europei Mediteranei, aveam să-l corectez ceva mai târziu, când aveam să părăsesc nava pentru cinci ore Eram împreună într-un taxi, în Africa de Nord şi ne îndreptam către o plajă privată Cinci ore se duc cu viteza unui iepure care trece strada Apoi, ajunsă iar pe vas, îi trimiteam un mesaj lui Javier să ştie că porneam spre Barcelona şi primeam un mesaj de la Adrian care îmi ura timp frumos şi gata, mă reuneam cu băieţii mei de la Tinto Brass Band şi dacă aveam chef improvizam, ne jucam pe instrumente, dacă nu, nu, oricum nu mai repetam de mult, ne ştiam pe de rost repertoriul pe care îl cântam noapte de noapte Uneori, asista la concert şi secundul căpitanului Lui îi datoram contractul Ne auzise cântând într-un bar în Barcelona şi după concert a venit la noi şi ne-a întrebat dacă nu ne interesează un contract cu MSC Am crezut că era vorba despre o casă de discuri MSC, MSC, repetam noi, pe când secundul zâmbea, apoi ne-a lămurit că nu era o casă de discuri, ci o linie maritimă specializată în croaziere de lux Mai întâi ne auzise la radio şi şi-a zis că nu suna rău ce auzea, apoi a prins un disc cu noi, mă rog, discul nostru, singurul, pe atunci, Tanga y otros bailes şi melodiile de pe disc l-au convins că eram buni, aşa că tot ce ne rămânea de făcut era să luăm o decizie în mai puţin de o săptămână Ni se oferea la început un contract pentru o singură croazieră, şapte nopţi pe Mediterana, iar dacă lucrurile mergeau bine, şi secundul nu vedea de ce nu ar fi mers bine, atunci urma să semnăm un contract pe un sezon întreg, adică până în octombrie Pentru mine, contractul acela a fost mană cerească În aceeaşi noapte am semnat contractul pentru prima croazieră şi, imediat după semnarea contractului, l-am sunat pe Adrian Era trei şi zece pentru mine, patru şi zece pentru el I-am spus de ocazia incredibilă care ni se oferea Îl auzeam cum chiuia de bucurie şi se îneca de emoţie şi uita jumătate din spaniola pe care o ştia şi îşi aprindea ţigara şi începea să facă planuri Dar de sărbătorit am sărbătorit cu Javier Părea că, în sfârşit, apăruseră banii pentru o presă pe care ne-o doream de ceva vreme Am încropit o listă cu ceea ce trebuia să facem înainte de îmbarcarea mea şi de plecarea lui la un simpozion în Italia Facturi de plătit, două machete de lucrări pentru Javier, verificarea tehnică a maşinii, telefoane, repetiţii, cât mai multe repetiţii cu Tinto Brass Band Atunci când i-am făcut cu mâna lui Javier de pe puntea vasului care părăsea Barcelona, nu ştiam altceva decât că peste şapte nopţi, probabil pe acelaşi chei, ar fi trebuit să mă întâmpine Adrian şi eu i-aş face cu mâna, dar nu aşa cum îi făceam acum lui Javier, deşi gestul va părea acelaşi – braţul drept ridicat şi pendulând lent în aer – dar nu, grija noastră, nerostită, era şi aceea de a nu repeta gesturile făcute cu celălalt Când am urcat la bord, nu mă consideram de tot neştiutoare în privinţa vaselor Fusesem şi eu cu un feribot, trăiam în apropierea unui port, iar dacă mă gândeam la partea genealogică, se pare că strămoşii mei, înainte de a se stabili în Castilla-La Mancha, fuseseră marinari Apoi, de când cu Javier, începusem să iau în serios sculptura în metal şi pentru materie primă nimic nu e mai avantajos decât un vas dezafectat Aveam un amic care ne anunţa la timp când apărea vreun iaht abandonat ori vreun vas de croazieră şi dădeam fuga şi scoteam de acolo tot ce puteam Era o manieră uşoară, ieftină şi rapidă de a ne procura fier Numai că vasul pe care mă îmbarcasem depăşea cu mult ce îmi imaginasem eu 290 de metri lungime, 32 lăţime, 13 punţi, peste 1 000 de cabine (fiecare cu televizor, aer condiţionat, minibar), cazinou, teren de golf, saune şi băi turceşti, loc de joacă pentru copii, centru medical, centru comercial, piscine, cinema şi sală de teatru (locul nostru de concerte), bibliotecă, galerie de artă (colecţia lăsa mult de dorit, mult mai bună era expoziţia de fotografie), baruri şi restaurante, 13 lifturi şi toate astea pluteau pe apă sub pavilion olandez şi cu numele de Poesia MSC Poesia, construită de un francez şi botezată de Robert de Niro La început, noi cei din Tinto Brass Band umblam mereu împreună, de parcă ne-am fi aflat pentru prima dată într-un mare oraş, nedespărţiţi de cum ne trezeam şi până la culcare Asta în primele două zile, până am dat de sala de internet, unde tarifele erau mult mai mici decât dacă m-aş fi conectat din cabina mea Oricum, în fiecare noapte mă prindea cheful să-i las lui Adrian câteva mesaje, aşa că scoteam laptopul şi mă conectam, nu mă puteam abţine, deşi ştiam că nu putea fi online şi că abia a doua zi avea să citească mesajele mele I se părea incredibil că vasul se numea Poesia, nu mai inventa, zicea, şi eu mă repezeam, nu, nu, chiar aşa îi zice, nu inventez nimic şi el dădea din cap, stupefiat şi neîncrezător, dar toate astea se întâmplau în Barcelona, la capătul celor şapte zile de croazieră, când, aşa cum prevăzusem, pe chei nu m-a aşteptat Javier, ci Adrian Ne-am îndepărtat repede de port, de privirile colegilor mei din Tinto Brass Band de care trebuia să ne ferim ca de atâtea alte priviri Grăbindu-ne spre maşina închiriată, trăiam iar unul din momentele în care aş fi vrut ca toţi oamenii să fie orbi, pentru ca noi să ne putem îmbrăţişa fără să mai aşteptăm să ne închidem în camera de hotel, pe care el o închiriase imediat ce sosise în Barcelona Două zile şi trei nopţi am rămas în hotel Am vorbit enorm Adrian fuma, bea şi asculta Aproape că nu mâncam Ne uitam pe fereastră, dormeam şi râdeam, râdeam ca nebunii din te miri ce I-am arătat câteva poze făcute pe vas, aveam o mulţime stocate pe laptop, dar Adrian nu voia să le vadă Prefera să-i povestesc Parcă văd că aţi avut succes cu jazzul vostru latino, zicea Şi parcă văd cum nenumăraţi bogătaşi nemţi s-au îndrăgostit de tine Gelozia lui ingenuă mă incita la răutăţi Atunci îl pomeneam pe Javier Ştiam că nu-i place să-l pomenesc pe soţul meu, dar uneori nu mă puteam abţine Javier zice că oricine stă cu mine mai mult de zece minute sfârşeşte prin a se îndrăgosti de mine Să-i spun asta lui Adrian era o dovadă de frivolitate, aşa părea, dar jur că nu era deloc aşa, repet, nu mă puteam abţine şi imediat după ce ziceam, îmi părea rău În prima noapte am sărbătorit prelungirea contractului Peste o săptămână urma să mă îmbarc iarăşi, aceeaşi rută, acelaşi repertoriu Acum ştiam exact rutele şi orarul de sosire şi plecare Ne-am gândit că el ar putea să urce la bord ca un turist oarecare, dar riscul de a fi văzut de colegii mei de trupă era prea mare Stai puţin, zicea, nu pot să fac şi eu o croazieră!? Iar întâmplarea, să zicem, face ca pe vas să cântaţi voi Pot să fiu un turist ca oricare altul Da, clar, poţi, ziceam, numai că ar fi preferabil să nu nimereşti exact pe Poesia Ar fi prea mult pentru Javier Aş putea să nu părăsesc cabina, te-aş aştepta cuminte Apoi, tot el revenea şi zicea că am dreptate, ar fi cumplit să te ştiu în preajmă şi să mă prefac că habar nu am cine eşti sau să fim nevoiţi să schimbăm doar câteva vorbe, cele permise de buna-cuviinţă în amintirea simpozionului din Candás Ar fi groaznic Aşa e, ziceam Mă temeam să-mi forţez norocul În acea noapte, nu-mi amintesc să fi făcut dragoste decât o dată Apoi el mi-a citit ceva, cred că poeme de Gimferrer sau de Gil de Biedma, ori de amândoi, ca de obicei, avea mai multe cărţi la el Şi tot ca de obicei, am adormit în timp ce-l ascultam Am adormit pe covor şi m-am trezit în pat La cafea, dimineaţa, l-am întrebat dacă într-adevăr nu voia să vadă Barcelona Deocamdată îmi ajunge cât văd de la ferestre, a zis De la ferestre nu vedeam decât alte ferestre şi jos, într-un capăt de străduţă, câteva containere de gunoi Am zâmbit Ziua începea bine Eram noi doi, singuri, împreună Norii care se adunau pe cer nu ne interesau Am pariat pe ploaie Eu am zis că va ploua imediat, el a zis că nu va ploua cel puţin două ore de acum înainte Am stat cu ochii pe cer Am pierdut pariul, aşa că a trebuit să cobor la bar pentru ţigări şi ciocolată Adrian m-a sunat şi mi-a zis să mă uit pe fereastră sau să ascult Nu puteam face nici una, nici alta, eram în lift, dar mi-e clar că plouă, am zis Se apucase să citească o broşură de prezentare a navei MSC Poesia Nu se poate, zicea revoltat, ce fel de vas e ăsta?! Fii atentă Puntea Petrarca, puntea Foscolo, puntea Boccaccio – asta treacă-meargă, dar puntea Tasso Scârbit, a închis broşura Ăstora să le cânte Berlioz, nu Tinto Brass Band La o trupă ca a voastră, punţile ar trebui să se numească Rimbaud, Lautreamont, Dylan Thomas, John Berryman Nici nu mai vreau să urc la bord Imaginează-ţi că nimeresc o cabină pe puntea D’Annunzio, ce ruşine! Ce am eu cu D’Annunzio?! Spre seară l-am sunat pe Javier I-am zis că sunt la Madrid, la o prietenă, şi că a doua zi urma să mă duc la ai mei Eram de atâţia ani împreună cu Javier şi acum îl minţeam, dar inventam toate acele situaţii fără să simt cu adevărat că îl mint Când eram cu Adrian, îmi schimbam comportamentul Dacă nu aş fi fost cu el, nu l-aş fi minţit niciodată pe Javier Dar în preajma acelui puto-poeta-rumano-de-mierda deveneam alta şi semnele erau clare, de la nenumăratele ţigări fumate, eu care fumez un pachet la patru zile, cu el alături fumam un pachet pe zi, până la delăsarea pe care mi-o inducea firea lui contemplativă Noaptea care a urmat a fost destul de stranie Pe la unsprezece am început să casc Mă cuprinsese o oboseală pe care nu puteam să mi-o explic Eu, care obişnuiesc să mă culc pe la două-trei noaptea, acum aţipeam în fotoliu Adrian a râs de mine, m-a ajutat să mă dezbrac, în timp ce continuam să casc mai să-mi rup gura Am dormit foarte rău Mă foiam, mă trezeam des, dar numai pe jumătate conştientă, mă rog, e un fel de a spune că nu-mi dădeam seama pe ce lume eram Îmi amintesc că mă săltam într-un cot şi-l căutam cu privirea pe Adrian Camera părea scufundată într-un acvariu, era o lumină blândă, dar mai consistentă decât ştiam eu că poate fi lumina, aproape verzuie, caldă, neverosimil de caldă, era ca un apus într-un acvariu Adrian stătea în fotoliu, privind fix peretele din faţa sa De fiecare dată când mă trezeam, îmi venea să-l chem în pat, dar imediat ce-l vedeam, picam iar în somnul acela greu şi apoi mă trezeam iarăşi şi Adrian era tot acolo, în fotoliu, picior peste picior, cu palmele adunate pe genunchi, imobil, fixându-mă cu privirea Apoi l-am văzut în genunchi, pe covor, cerceta o hartă maritimă, bifase Livorno, nu ştiu cum am putut să văd asta, dar făcuse un X peste Livorno şi îmi mai amintesc de Marea Neagră Dar ce era cu Marea Neagră?! Bifase Livorno, văzusem asta, dar nimic în dreptul Mării Negre Îşi apropiase faţa la cinci centimetri de hartă Stătea deasupra Mării Negre, mai că aş zice că se scufundase şi umbla prin apă cu ochii deschişi Apoi nu-l mai văd, cu siguranţă nu e în cameră, harta a dispărut, fotoliul pare lăsat uşor într-o parte Când îl văd iar, e în uşa de la baie, se uită la mine în oglinda şifonierului Fumează De fiecare dată când mă trezesc îşi aprinde o ţigară, ca şi cum intermitenţele somnului meu ar fi fost pe măsura unei ţigări fumate Apoi iar nu-l mai văd, dar îl aud cum încearcă să-şi reprime plânsul şi suspinele lui inegale mă fac să-mi afund faţa în pernă E din nou în fotoliu, foarte aproape de fereastră, stă cu spatele la mine, dar ştiu că are ochii închişi şi că face nişte calcule A doua zi, aproape că nu mă puteam uita la ochii lui înroşiţi Mi-a spus că se gândea să rămână la hotel până când urma să mă îmbarc din nou Făcuse nişte calcule şi ieşeam mult mai ieftin aşa, decât să mă însoţească la Madrid, ori să se trambaleze până în Córdoba şi înapoi Aş fi preferat să vină cu mine la Madrid, dar era complicat, trebuia neapărat să petrec două zile la părinţii mei Ne-am despărţit la ieşirea din hotel M-am uitat la el prin geamul taxiului Lăsa impresia că treptele din faţa lui îl ameţeau, ori că se ridicau ca un zid de netrecut între el şi lume, stătea acolo, cu braţele ca două mâneci îngreunate de apă şi părea că se afla la capătul lumii, cel puţin aşa mi-am zis eu atunci, că se afla la capătul lumii, că ajunsese acolo pe picioarele lui şi că odată ajuns acolo, nu mai ştia ce să facă, dar nici nu părea preocupat, în sfârşit, era acolo şi gata Eram la Monte Carlo, aveam patru ore la dispoziţie Stăteam prost cu banii, aşa că Adrian a dormit în maşină, nu a închiriat o cameră, urma să închirieze una la Valencia, dacă totul mergea bine Am căutat o terasă unde să ne bem cafeaua, dar era prea devreme, am fost nevoiţi să bem un nes într-o benzinărie, apoi ne-am închis în maşină M-am apucat să-i povestesc Aproape de casa părinţilor mei, acolo unde acum e o agenţie de turism, înainte era un salon de coafură Bunica, cea din partea tatălui meu, mergea să-şi aranjeze părul o dată pe săptămână Ăsta era fixul ei În fiecare vineri, mergea la coafor Cealaltă bunică, cea din partea mamei, avea alt fix: nu purta chiloţi Toată viaţa ei nu a purtat chiloţi Tu cu care semeni? m-a întrebat el Cu niciuna, din păcate Ba mai mult, cred că fac lucruri absolut de neînţeles pentru amândouă Când am avut a doua expoziţie personală, le-am invitat să vină să vadă lucrările Mă gândeam că vor fi mândre de mine Nu a putut veni decât Pepa, cea fără chiloţi Am aşteptat-o la intrare, iar când a apărut am luat-o de braţ şi am dus-o să vadă lucrările Se adunase deja ceva lume şi bunica a vrut să ştie ce făceau acolo toţi oamenii aceia Au venit să-mi vadă lucrările, Pepa, am zis Bine, bine, dar atâţia?! Era atât de contrariată, încât Javier a izbucnit în râs şi s-a îndepărtat repede ca să nu o supere Când o domnişoară ne-a îmbiat cu sucuri şi dulciuri, Pepa a luat un pahar de suc şi o prăjiturică, după care şi-a strecurat mâna între fuste şi a scos o eşarfă Ştiam că acolo îşi ţinea banii Domnişoara cu tava ne privea amuzată Nu trebuie să plăteşti, Pepa, i-am zis Bunica s-a uitat în jur şi a zis cum adică, toţi beau şi mănâncă şi nimeni nu plăteşte?! Aşa e la expoziţii, Pepa M-a întrebat de ce unele lucrări au o bulină roşie Asta înseamnă că s-au vândut deja Înainte să plece, am întrebat-o ce părere are Despre ce, a zis ea Despre lucrări, dacă ţi-a plăcut vreuna Vai, draga bunicii, a zis, nu te supăra pe mine, dar eu nu numai că nu aş da banii pe bucăţile astea de fier, dar nici dacă le-aş găsi la marginea drumului nu m-aş apleca să le iau, aşa strâmbe şi prost sudate cum sunt Am îmbrăţişat-o Îmi era foarte dragă Cred totuşi că în sinea ei era mândră de mine, oricum altă nepoată nu mai avea Aşa o văd şi acum: demnă, simplă, fără ifose, dar mândră în acelaşi timp şi fără chiloţi Maşina se umpluse de fum şi Adrian a coborât geamul Se uita în gol şi zâmbea Soarele incendiase copacii din jur Brusc am avut impresia că aud scârţâit de parâme Adrian continua să zâmbească cu zâmbetul acela pe care îl cunoşteam deja atât de bine, un zâmbet care îl îndepărta de mine Apoi a pornit maşina şi am rulat încet în direcţia portului Urma să mă îmbarc pentru Valencia Ne-am despărţit pe o străduţă Pe mâine, i-am zis, la Valencia L-am strâns în braţe şi l-am sărutat Vara se sfârşise La Valencia urma să fie ultima escală pentru Tinto Brass Band Coboram cu paşi lenţi spre port Şi ce dacă mă umfla plânsul? Adrian rămăsese sprijinit de capota maşinii Am mai fumat o ţigară la mal, apoi mi-a intrat un mesaj: Vreme frumoasă Ne vedem în Valencia transfer-3 html Dan Parfenie Într-o zi i-am scris unui medic: Bună ziua Numele meu este Dan Parfenie, sunt profesor la Maieru şi poet Râd acum, am râs şi atunci Mă refer la faza cu poetul Cea cu profesorul e clară, nu e niciun merit să te pensionezi inspector şcolar Pe mine mă interesa ce e cu poezia Scriam, publicam, am publicat două cărţi de versuri, am luat premii, prietenii îmi ziceau poete Când zic prieteni mă refer, desigur, la The Great Roman şi la Adrian, Adrian Petru Constantin, par trei prenume, dar unul dintre ele e nume La început a fost bine Umblam hăbăuc pe străzi, nu ieşeam din judeţ, aveam o traistă plină de cărţi şi eram îndrăgostit de patru domnişoare, de trei doamne (una dintre ele, profesoara de desen, îmi dădea note pe ochi frumoşi) şi de Sylvia Plath Pe ea o iubeam cel mai tare Apăruse cu poză şi poezii într-un Almanah Literar Scria absolut ininteligibil pentru mine, dar era frumoasă, aşa că am decupat poza şi am lipit-o pe buda de scânduri din spatele casei, în interior, printre poze cu fotbalişti şi vedete de cinema Am lipit-o astfel încât atunci când stăteam pe budă să o pot avea în faţa ochilor Era imaginea poeziei, femeia căreia i-aş fi citit poemele mele secrete Sylvia Plath Cred că vreo doi ani, datorită ei, mi-am petrecut în budă cea mai mare parte a după-amiezilor Văzută din afară, incinta aceea mizerabilă, din scânduri negeluite, trebuie să fi părut o fumigenă Fumam ţigară de la ţigară, citeam şi mă masturbam Ce să faci altceva când cu ochii pe tine e Sylvia Plath? Apoi l-am întâlnit pe The Great, pe atunci încă nu era The Great Vorbeam despre poezie Într-o noapte i-am povestit tot ce era între mine şi Sylvia Plath Înainte să plec, m-a întrebat dacă ştiu că se sinucisese Habar n-aveam Deci aşa, iubirea vieţii mele era moartă deja Nu se mai putea face nimic O vreme am continuat să fumez şi să citesc în budă, dar nu mă mai masturbam Pentru asta preferam oricare alt loc Închideam ochii şi alegeam una din cele patru domnişoare care erau în viaţă Era sublim şi eficient De ne-ar trece de foame frecându-ne pe burtă, vorba lui Diogene Cinicul Dar cu căpicul ce facem? I-am scris medicului: mă trezesc cu durere de cap şi mă culc cu durere de cap Ce să fac, îl întrebam şi asta l-aş întreba şi acum Căpicul Ăsta face tot Te doare căpicul – nu eşti bun de nimic Nu te arăta în lume Nu te doare căpicul – funcţionezi Când am inventat bicicleta de şapte kilometri, nici nu ştiam ce port pe umeri Eu veneam din sus, The Great venea din jos şi Adrian era în intersecţie Asta a fost întâlnirea noastră Şi ne-am apucat să scoatem hârtii-poeme din buzunare şi-am scos şi-am tot scos, ca şi cum ai trage de un fir ieşit până când bluza se deşiră în întregime, numai că noi habar n-aveam de povestea cu deşiratul Când nu ştii ce porţi pe umeri, poţi crede foarte bine că deşiratul ăsta ţine la nesfârşit E, acum, că ne doare căpicul, ştim că nu e chiar aşa Între timp, am mai citit şi noi, am văzut ce au păţit unii, alţii Poezia se termină, despre asta e vorba Dacă nu ştii să-ţi drămuieşti rezervele, mai devreme sau mai târziu o păţeşti Dar în vremea despre care încerc să vorbesc, Adrian scria cam trei-patru poeme pe noapte, The Great avea alte ritmuri, el era capabil să scrie o zi întreagă, apoi dispărea câte o săptămână, ba chiar şi eu, îmi amintesc cu oarecare uşurare, produceam săptămânal două-trei poezele Când ne-am făcut mai mari, am început să străbatem satele din judeţ şi să fim luaţi cam peste tot în derâdere, ori iehovişti, în cel mai bun caz Numai a iehovişti nu arătam, cu nişte gioarse pe noi, sălbatici şi nespălaţi, dar cumva capabili să adunăm cinci, şase, şapte, opt oameni la o bibliotecă sătească, ori într-o săliţă la un cămin cultural Ne însoţea un profesor de literatură împătimit după poezie şi alcool, o adevărată enciclopedie ambulantă care, ne gândeam noi, dădea greutate peregrinărilor noastre Ba dădea şi câte o bere sărmanul domn profesor, dar foarte rar pentru că lui îi plăcea coniacul Când ne-am făcut şi mai mari, am renunţat la itinerariile acelea absolut groteşti Ne întâlneam la Adrian, el era singurul care muncea, dădea de voie, de nevoie o supă şi o cafea Citeam ca demenţii Vorbeam numai şi numai despre cărţi, ne îndrăgosteam pe rând de Justine, Anaïs Nin, Maga şi Pola şi eram morţi după Zenobia Cine nu dă o femeie în literatură degeaba scrie Blimunda Incredibil cât o iubeam pe Blimunda Adrian scria despre Ştefania şi alte fiinţe fără corp, decadente şi tragice Ştia el ceva încă de pe atunci Apoi ne-am făcut încă şi mai mari şi am schimbat poemele-hârtii pe poeme la tipar şi-a început să ne doară căpicul Sylvia Plath s-a şters cu totul, bicicletei de şapte kilometri ba îi cădea o pedală, ba i se rupea lanţul, până când nu i-a mai funcţionat dinamul şi a trebuit să o abandonez Adrian visase Străina (şi să-mi spună mie cineva că poezia nu-şi vede singurică de drum), iar The Great s-a tuns, s-a aşezat la casa lui, iar eu am făcut o reverenţă şi când m-am trezit, aveam o fetiţă în braţe şi o femeie alături Crescusem într-atât încât în fiecare zi mă durea căpicul Când credeam că totul s-a sfârşit, Adrian a plecat în Spania şi uite aşa am trecut pe nesimţite la altă bluză şi la deşirat pe verticală transfer-4 html Adrian Când am ajuns în Spania, nu ştiam să spun altceva decât hola Spuneam hola şi ridicam mâna, în semn de salut În autogara din Córdoba ar fi trebuit să mă aştepte un cunoscut, care, în pofida încăpăţânării mele de a-l aştepta câteva ore, nu a apărut, iar telefonul îi era închis Nu eram primul care păţea aşa ceva Sora mea mă avertizase să nu mă bazez pe nimeni, să nu mă duc în nicio Spanie, dar naivitatea mea era imensă şi voiam să-i citesc în original pe Borges, Márquez şi Cortázar Nu ştiam din ce îmi voi duce zilele, dar ştiam că trebuia să ajung în Andalucía, în Córdoba cea îndepărtată şi singură, cum zice Lorca Oricât de naiv eram, când am văzut că începea să se lase seara, am hotărât să-mi iau gândul de la amicul meu şi să o ascult măcar acum pe sora mea, aşa că m-am dus la magazinul Lidl, unde, după spusele ei, dai oricând peste un român Avusese dreptate Un român întâlnit la intrare în Lidl mi-a spus să mă duc în Sector Sur, în poligonul industrial Torrecilla, acolo aveam şanse să găsesc ceva de muncă M-a întrebat ce ştiu să fac I-am zis că ştiu să spăl maşini, ceea ce nu era adevărat, dar pe asta cu maşinile o învăţasem tot de la sora mea, zisese că până şi eu sunt în stare să spăl o maşină Pentru a ajunge în Torrecilla, trebuia să traversez tot oraşul Era seară, era februarie, incredibil de cald şi eram mort de oboseală, cu gleznele umflate după un drum de trei zile cu autocarul şi-mi venea să urinez din jumătate în jumătate de oră Mă ascundeam după copaci ori printre maşini Aveam un geamantan plin cu cărţi şi două genţi, una cu haine şi cealaltă cu mâncare Într-un buzunar aveam paşaportul, în altul 10 euro Avusesem 15 euro, dar cinci îi dădusem pe taxi de la autogară la Lidl În rest, spaimă peste tot, întinsă de-a lungul bulevardelor, adunată pe feţele oamenilor, păstrată în gesturi, coborâtă odată cu amurgul, dintr-un cer pe care nu îndrăzneam să-l privesc Mă rătăceam Întorceam harta pe toate feţele Nu îndrăzneam să rog pe cineva să mă îndrume Când am dat de Guadalquivir, m-am bucurat de parcă aş fi dat de Someş Apoi am ajuns la podul San Rafael, l-am traversat şi dintr-odată mă aflam în Sector Sur De acolo era simplu Trebuia să ţin şoseaua principală şi ajungeam la destinaţie Poligonul industrial Torrecilla îţi lua ochii cu numărul impresionant de reprezentanţe de maşini Mercedes-Benz, Rover, John Deere, Toyota, Lancia, Ford, Seat, Volvo, Mazda Totul strălucitor în dosul vitrinelor luminate impecabil Iar eu aveam asupra mea un bileţel pe care scria busco trabajo M-am gândit să încep dintr-un capăt al poligonului Am mers până am dat de câmp, am fumat o ţigară, am urinat în voie, am netezit bileţelul cu busco trabajo şi printre două porţi mari, de plasă metalică, am intrat în curtea asfaltată a unei firme Curtea era plină cu maşini de vânzare, luminate de o mulţime de neoane şi de câteva reflectoare În ceea ce părea a fi un birou, am văzut un om vorbind la telefon Gesticula mult şi repede Vorbea în spaniolă Zbiera, râdea M-am aşezat pe geamantan, într-aşa fel încât să mă vadă În apropiere lătrau nişte câini Am mai îndreptat bileţelul cu busco trabajo Peste drum, la un semafor, un ceas electronic afişa 20:15 Deci era 21:15 Dacă atunci ar fi venit cineva să mă ducă în România, nu aş fi ezitat Dar nu era momentul să mă lamentez Când omul din birou a apărut în faţa mea, m-am ridicat de pe geamantan, i-am întins biletul cu busco trabajo şi am zis hola N-am îndrăznit să-i întind mâna Mi-a zis ceva Am rămas pe loc Cred că am zâmbit ca un tâmpit care nu înţelege o poantă, dar zâmbeşte şi el pentru că cei din jurul său râd Mi-a făcut semn să intru în birou L-am urmat S-a aşezat într-un fotoliu Mi-a făcut semn să mă aşez M-am aşezat S-a uitat la bileţel, l-a mototolit şi l-a aruncat în scrumieră Mi-a întins mâna Rafael, a zis I-am strâns mâna Adrian Petru, am zis Mi-a întins o ţigară Am luat-o, dar n-am aprins-o Tremurul mâinilor mi se accentuase Rafael se uita când la mine, când la pereţi, acolo unde atârnau câteva imagini înrămate Toate reprezentau maşini Iar eu nu ştiam absolut nimic despre maşini Şi omul din faţa mea nu ştia absolut nimic despre mine Speram din tot sufletul să i se facă milă de mine Vorbea din nou la telefon Când s-a ridicat în picioare, m-am ridicat şi eu M-a apăsat cu o mână pe umăr, silindu-mă să mă aşez A ieşit din birou Pe masă erau un computer şi o imprimantă, două scrumiere, un bol de sticlă cu bomboane, un suport plin cu pixuri, o cutiuţă de plastic cu cărţi de vizită Pe un perete atârna un rastel plin cu chei de forme şi dimensiuni cum nu mai văzusem Când a revenit, Rafael a tras un sertar şi mi-a cerut paşaportul M-am ridicat şi i l-am întins Nici nu s-a uitat la paşaport L-a aruncat în sertar, apoi a închis sertarul cu o cheiţă Mi-a spus ceva Am dat din cap, între da şi nu Cred că şi-a dat seama că nu înţelesesem nimic, căci imediat m-a întrebat în engleză unde locuiesc I-am spus că în România A zâmbit Mi-a făcut semn să-l urmez Ajunşi la bagajul meu, a apucat una dintre genţi Am protestat, dar nu m-a băgat în seamă Mergea foarte repede printre şirurile de maşini Şuiera ceva, fără vreun ritm Ajunşi lângă o rulotă, a lăsat geanta jos şi a scos din buzunar o legătură de chei din care a extras o cheie pe care a introdus-o în broasca uşii rulotei Tu casa, a zis şi asta am înţeles Îmi venea să-i sărut sandalele, să-l îmbrăţişez Am pus bagajul în rulotă şi am ieşit Rafael mă aştepta cu o lanternă în mână Mi-a făcut semn să-l urmez Mi-a arătat un cort enorm, jumătate atelier, jumătate bucătărie M-a dus la tabloul electric, apoi l-am urmat de-a lungul gardului de sârmă, un gard înalt de cel puţin doi metri, care împrejmuia parcul de maşini Dincolo de zona autoturismelor, începea zona autoutilitarelor, apoi veneau camioanele şi tirurile Rafael vorbea şi vorbea, nu-i păsa că nu înţeleg Şi de fapt, înţelegeam Nu din vorbe, ci din gesturi Îmi arăta că trebuie să verific gardul Mergea pe lângă gard luminându-l cu lanterna Mi-am dat seama că trebuia să păzesc acel spaţiu, că dacă venea cineva să fure, trebuia mai întâi să taie gardul Înălţimea, plus încă trei rânduri de sârmă ghimpată, făceau gardul imposibil de sărit, mai ales cu o piesă de maşină în braţe Rafael mi-a atras atenţia asupra unei breşe din gard, iar în imediata apropiere, mi-a arătat o maşină pe butuci Era clar Hoţii furaseră roţile maşinii Rafael a găsit o bucată de placaj în remorca unui camion şi a astupat gaura din gard Din gesturile lui, mi-am dat seama că era o soluţie provizorie şi că a doua zi trebuia să repar gardul Apoi m-a dus la adăpostul câinilor Niciodată nu mi-a fost frică de câini, dar să intru aşa, pe nepusă masă într-o cuşcă cu trei mastifi de Pirinei, nu aş fi îndrăznit niciodată, numai că nu aveam de ales Împins de la spate de Rafael, am pus mâna pe fiecare câine, m-am lăsat amuşinat Kaiser, Marquesa, Tacone Odată cu mine, au ieşit şi câinii şi nu s-au oprit decât în dreptul bucătăriei Într-unul dintre dulapuri erau câţiva saci cu mâncare pentru câini şi trei vase mari, de plastic Rafael a umplut pe jumătate fiecare vas Încercam să nu îmi scape niciun gest din cele pe care le făcea Viitorul meu depindea de asta Câinii şi-au mâncat porţia incredibil de repede Am vrut să le mai pun, dar Rafael m-a oprit M-a bătut pe umăr, mi-a întins o ţigară, s-a urcat într-o maşină şi a demarat în mare viteză S-a oprit dincolo de poartă, a coborât, a închis cu un lacăt cele două porţi şi mi-a strigat see you tomorow şi hasta mañana Hola, i-am răspuns şi am dat din mână, hasta mañana Eram în Spania şi îmi găsisem de lucru Mă apucase o foame cumplită şi am mâncat cu sughiţuri, atent la cei trei câini care se uitau la mine cum duceam mâna la gură Le-am aruncat câte o bucăţică de salam Păreau mulţumiţi de mine Aloan Automóviles S A era proprietatea lui Rafael Ayuso Escobar Se ocupa în principal cu maşini second-hand, dar oferea şi spaţiu de depozitare reprezentanţelor Ford, Peugeot, BMW şi Renault Când am ajuns eu, în tot parc erau 37 de maşini de vânzare şi vreo 300 de maşini noi, de la ultimul model de Peugeot Boxer la capuri de tir Renault Trebuia să am grijă ca nimeni să nu se atingă de maşini între 21 00 şi 9, oră la care deschideam porţile zilnic, mai puţin duminica Făcusem o curăţenie la sânge în rulotă Scuturasem de praf, spălasem, frecasem, ştersesem o zi întreagă, folosind toate produsele de curăţenie şi dezinfecţie pe care Rafael le cumpărase şi îmi arătase la ce folosea fiecare Rezultatul a fost mult peste aşteptări Brusc, aveam o locuinţă, de doi metri pe trei, e drept, dar avea pereţi, acoperiş şi ferestre, iar în loc de fundaţie avea roţi Avea chiar şi perdeluţe Aşa că, de mulţumit ce eram de noua mea situaţie, peste zi nici nu-mi scoteam scheletul la vedere Dimineţile dormeam sau făceam planuri, iar după-amiezile şi nopţile învăţam limba spaniolă În Spania se vorbeşte spaniola, îmi zisese Rafael, sătul de englezismele mele L-am suspectat de naţionalism, iar când, după câteva zile, recuperându-mi paşaportul, am văzut în sertar o fotografie cu generalul Franco, am fost convins că dădusem peste un simpatizant al extremei drepte Lucrurile nu stăteau deloc aşa, după cum aveam să-mi dau seama ceva mai târziu Rafael nu îi suporta pe comunişti, dar nici nu era franchist De fapt, tot ce îşi dorea cu adevărat era să vândă cât mai multe maşini şi să îi fie pe plac amantei sale Chiar când am ajuns eu, afacerea nu mergea prea bine Rafael îmi atrăgea atenţia să fiu cu ochii în patru Atât ar mai lipsi acum, să ne fure cineva, zicea Avusese gură rea Într-o noapte, pe la trei, în timp ce ploaia răpăia, câinii au început să latre Mai întâi Marquesa, dar cum eram prins cu gramatica limbii spaniole, nu am băgat-o în seamă Apoi a lătrat Kaiser Lătratul său m-a făcut să fiu atent Dacă urma Tacone, era de rău Tacone nu lătra niciodată fără rost Şi a lătrat Se apropia de rulotă lătrând Am înşfăcat lanterna, bâta de baseball şi am ieşit în fugă Cei trei câini parcă atât aşteptaseră pentru a dezlănţui un iad de lătraturi S-au năpustit pe poarta care despărţea maşinile vechi de cele noi Marquesa, o frumuseţe de căţea, dar oarbă, s-a izbit în plină viteză de unul din stâlpii de fier ai porţii A rămas lată, cu spume la gură, pradă unui atac de panică Alergam luminând gardul cu lanterna Tacone şi Kaiser continuau să latre întărâtaţi Se opriseră în dreptul unei spărturi în gard Am îngheţat Priveam gaura din gard şi nu-mi venea să cred că într-adevăr nu era de joacă Cineva poate că încă se afla în perimetrul parcului Am făcut câţiva paşi într-o parte şi în alta Ploaia parcă mă orbea Nu departe de spărtură am descoperit o maşină fără roţi Un BMW Lângă maşină era o cheie de roţi, lăsată pe pietriş Priveam disperat în toate părţile Tacone şi Kaiser continuau să latre Dincolo de gard erau vreo 50 de metri de teren viran, apoi urma un depozit al unei firme de transport Mi s-a părut că văd o mişcare la colţul depozitului Am fixat raza lanternei pe acel loc şi deodată am văzut două siluete mişcându-se şi strălucirea întunecată a unui cauciuc Fără a mai sta pe gânduri, am ţâşnit dincolo de gard, cu degetele încleştate pe bâta de baseball şi convins că tovarăşii mei, cei doi mastifi uriaşi, mă vor urma Continuau să latre în interiorul parcului Degeaba i-am chemat În timp ce mă îndreptam, urlând ca un descreierat, spre cele două siluete, o a treia s-a ivit în faţa mea ca din pământ şi ca din puşcă Abandonase două roţi S-au desprins de zidul depozitului şi cele două siluete şi au luat-o la goană Fiecare purta câte o roată, ştiam că nu îmi va lua mult până să îi ajung din urmă, numai că ei erau trei, iar eu singur Şi poate erau şi drogaţi şi aveau cel puţin o armă la ei: foarfecele cu care tăiaseră sârma gardului Aşa că am început să-i înjur şi să urlu vrute şi nevrute pe româneşte Strigam la ei în disperare şi spre marea mea satisfacţie şi stupoare, i-am văzut aruncând roţile şi continuându-şi goana Când am ajuns la prima roată, m-am oprit dar am continuat să strig în limba română Răguşisem, însă nu mi-am închis gura până când nu i-am văzut sărind într-o maşină şi luând-o în direcţia primelor blocuri din Sector Sur Am cărat, una câte una, cele patru roţi risipite pe câmp Le-am aşezat una peste alta, lângă maşina de care aparţineau Tremuram tot şi eram mort de oboseală Aveam mare nevoie să mă aşez undeva unde să nu plouă şi să fumez o ţigară Trebuia să mă gândesc, în viaţa mea nu montasem o roată Dar mai întâi era obligatoriu să repar gardul Pe când legam bucăţi de sârmă, a apărut şi Marquesa lătrând Îşi revenise I-am mângâiat capul superb Gestul meu a liniştit-o Kaiser şi Tacone păstrau distanţă faţă de mine Supărat că nu ieşiseră pe urmele hoţilor, îi certasem Când se scuturau, păreau fântâni arteziene Dimineaţa, i-am povestit lui Rafael ce păţisem peste noapte A părut mulţumit, dar a zis că e preferabil să fiu mai pe fază, să dau atenţie câinilor, ei latră imediat ce se apropie cineva de gard M-am dus la culcare Eram frânt de oboseală, dar mulţumit că îmi dovedisem utilitatea Eram paznicul acelui loc Acel loc devenise casa mea Şi eu, în casa mea, am nevoie de linişte Rafael m-a învăţat să montez roţi, să le iau, să le pun Îmi arăta şi explica cu repeziciune, dar simplu şi precis Am prins repede mişcarea Nu îi venea să creadă că nu mai făcusem aşa ceva vreodată Când a auzit că nu am nici permis de conducere, a rămas stupefiat Eşti analfabet, omule, mi-a zis A stat de mine să învăţ să conduc Mi-a promis că dacă învăţ repede, mă trimite în ţară să-mi iau permisul, totul pe banii lui M-a vârât într-o maşină şi mi-a arătat pedalele, mi-a arătat la ce foloseşte fiecare, apoi cum stă treaba cu schimbătorul de viteze Pentru prima zi e suficient, a zis În zilele următoare, am trecut la altă fază Rafael îmi spunea ce să fac, iar eu încercam să fac cât mai bine Apăsam ambreiajul, băgam în viteză, acum fii foarte atent, zicea Rafael, începi să accelerezi fără să laşi ambreiajul, accelerezi, fin, foarte fin şi în timp ce accelerezi, laşi încet ambreiajul, acum e foarte important să-ţi coordonezi mişcările Apeşi încet acceleraţia, laşi uşor ambreiajul Făceam toate astea la rece, vreau să zic fără ca motorul să fi fost pornit Şi cum nopţile erau încă lungi, primăvara ploioasă iar singurătatea mă scotea uneori din minţi, stăteam cu orele în câte o maşină şi exersam la rece Dă-i cu ambreiajul şi dă-i cu acceleraţia Când mă dureau picioarele de la atâta condus, treceam la comenzile de pe bord Luam o cheie din rastel, de obicei cheia de la o Mazda roşie pe care o preferam datorită instalaţiei de muzică, puneam contactul, ascultam radioul şi luam la rând butoanele: faruri, ştergătoare de parbriz, semnalizare, avarii, fază scurtă, fază lungă, claxon Găsisem o jucărie pe măsura singurătăţii mele Nu eram silit să vorbesc Trebuia doar să fac bine ceea ce trebuia făcut Când m-am hotărât să mai învârt o dată cheia în contact, eram convins că pot conduce o maşină Ceea ce s-a şi întâmplat Pur şi simplu, am început să dau ture cu acea Mazda roşie Nu mai mult de viteza a doua şi cu motorul turat de credeam că acum crapă Când am trecut din a doua în a treia, am avut pentru prima dată senzaţia de viteză Am călcat frâna, a murit motorul Apoi m-am obişnuit şi cu a treia Am trecut la parcări Şi asta a fost tot Învăţasem să şofez I-am zis lui Rafael Hai să te văd, a zis A scos din parc un Land Rover Santana, o maşină de teren robustă, veche S-a aşezat în dreapta mea şi mi-a zis să o iau peste câmp Între firma lui şi autostradă erau câteva sute de metri de teren viran Dădeam ture de nebun Treceam fără grijă peste bolovani şi gropi Rafael nu se mai urca lângă mine, ci pe capotă, în picioare, sprijinit de parbriz şi din când în când ridica piciorul drept şi atunci trebuia să o iau la dreapta, apoi ridica piciorul stâng şi trebuia să fac stânga Uneori, fără ca Rafael să ştie, ieşeam noaptea pe câmp şi cu viteză maximă, adică vreo 90 de kilometri la oră, făceam ture după ture, fascinat de străfulgerările ierbii, pietrelor, iepurilor Când oboseam, parcam maşina între parc şi depozitul firmei de transport, TDN, stingeam farurile, opream motorul şi mă bucuram de ploaie dacă ploua, de lună dacă era lună, de stele dacă se vedeau pe cer, de singurătate, dacă nu mă apăsa Se împliniseră trei luni de când eram în Spania Un bilanţ făcut la repezeală arăta cam aşa: aveam de lucru, învăţasem spaniola, învăţasem să şofez, aveam ce mânca şi unde dormi, dar nu adunasem niciun bănuţ Şi, foarte important, nu scrisesem un rând Încă mă simţeam pe altă lume, încă nu îndrăzneam să mă arăt ziua, în sinea mea îmi spuneam că sufăr de complexul Dracula, doar veneam din Transilvania, de la poala pădurii Apoi Rafael s-a săturat să-mi tot aducă ţigări, pâine, sucuri, cafea, alimente, ba uita de una, ba de alta Aşa că într-o duminică dimineaţa, am ieşit pe poarta firmei şi am pornit pe jos, la întâmplare Eram ca un copil care învaţă să meargă, ca un convalescent care nu ştie dacă să se bucure deja pe deplin sau să rămână circumspect Treceam pe străzile Córdobei, cea îndepărtată şi singură, şi asta era legătura mea cu acel oraş: şi eu eram departe şi singur transfer-5 html Lidia Ce scrie aici? Pentru Lidia, la madre de la poesía Şi cine semnează? Nimeni altul decât The Great Mă compătimiţi că îmi cade părul, nu vă uitaţi la zâmbetul meu ştirb, iar înţepăturile de la perfuzii mi-au făcut braţele de nesuportat Repetaţi după mine: doamnă, poezia omoară Voi chiar vă imaginaţi că aveţi habar cum stă treaba cu poezia Scriitorii sunt convinşi că ştiu ce e aia poezie Căcat Nu e niciun mister Sunt fapte Ce scria pe maşina mea?! La poesía Trecerea liberă Eram în stare să conduc 22 de ore, cu dreptul pe jumătate mort şi dacă unul dintre ei, fie Parfenie, fie Adrian, fie The Great ar suna acum din Georgia, aş demara fără să ezit Nu vă uitaţi la mine că sunt mică şi pipernicită ca o râie, cum zice cineva de care vouă nici că vă pasă, îmi pare rău să vă dezamăgesc, dar mama poeziei arată exact aşa: cu şoldurile strâmbe, cu ţâţa fleşcăită, cocoşată şi şchioapă rău Doamnă, poezia omoară! Iar aici ce scrie? Pentru Lidia, stăpâniţa şi păzitoarea noastră Semnat Adrian, adică Adrian Petru Constantin Exact La madre de la poesía şi păzitoarea Nici asta nu ştiţi ce înseamnă Nu ştiu ce să mă mai fac cu voi Mă faceţi să mă împiedic în halat Şi fără ţigări, fără cărţi, repaus total Noroc că ştiu pe de rost nişte chestii Tot ce am reuşit să fac a fost să transform o pătură într-un poncho Va trebui să o plătesc, spitalul ăsta e o hoţie pe faţă Dar eu pot să aştept La madre de la poesía poate să aştepte Aştept să mai scriu o carte şi să le-o dau Mă pregătesc de întâlnirea cu ei, de reîntâlnirea noastră Deja am cerut să-mi fie adusă maşina O puteţi vedea acolo, în parcare Una albă Nenorociţii Albă!!! Au făcut-o albă! Păi maşina asta trebuia văzută când era portocalie şi plină de versuri Capota îi aparţinea lui Gellu Naum: poate că totul se petrece într-o vacă Scris cu negru Magistrul Ursachi deţinea portbagajul: de la o frunză la altă frunză e o depărtare fără sfârşit Aurel Dumitraşcu pe dreapta: cerul începe de la glezne Aici a trebuit să tragem la sorţi The Great propusese anul cel bun e anul în care mori, eu propusesem eu nu vreau să trăiesc eu vreau să citesc, iar Adrian nu mai ştiu ce, legat de flori, care şi ele sunt negre, dar a ieşit versul propus de Parfenie, el, care nu prea avea noroc, dar abia mai târziu am înţeles de ce, tocmai pentru că nu avea nevoie de noroc Virgil Mazilescu pe stânga: sunt singur, am inventat poezia şi nu mai am inimă La fel, alegerea lui Parfenie Mult aplaudată, îndelung sărbătorită Şi când mă uit acum pe fereastră, prin ochiul ăsta de geam, crăpat şi murdar şi văd hidoşenia albă, spurcăciunea care odată era cea mai credincioasă maşină, îmi vine să nu mai ies de aici, să vă rog pe voi să plecaţi, sau să vă dau afară, mai degrabă Fără rost am avut degete lungi toată viaţa Ca soarele negru al melancoliei? Ca soarele negru al melancoliei Vedeţi? Puterea e numai şi numai a poeziei Puteţi să vă hliziţi Eu mă bâlbâi şi bolborosesc Mergeţi E un microbuz închiriat care aşteaptă să vă ducă pe Golgota Locul meu e încă aici Mamă şi păzitoare O carte nu te poate lăsa să mori A fost odată anul Naum Nu anul porcului, nici al şobolanului, nici anul cel bun, cum zice Aurel Dumitraşcu, anul Gellu Naum şi gata Un an întreg în care am citit numai şi numai Gellu Naum Eu mă rugam la el, îi sărutam cărţile, o lăsam pe Zenobia să doarmă cu mine în pat când ieşea din mlaştini Mă bazam pe el dacă mă blocam în lift, dacă se rupea cureaua de la alternator Ziceam: hai, mă, Gelluţu, fă-mi rost de nişte bani şi imediat telefoanele începeau să sune Şi bancomatului îi spuneam Cornelius de Argint şi mă rugam pentru odihna sufletelor numiţilor Stelică şi Rătăcitu Şefa mea era Cornelia, mama dracului Iar voi veniţi să-mi spuneţi că tanda, că manda Ascultaţi la mama poeziei, la Stăpâniţă: nu se va sfârşi toamna şi eu voi bea un whisky împreună cu The Great, Parfenie şi Adrian Ei sunt undeva şi scriu, îşi văd de treabă O carte nu te lasă să mori Ei îşi văd bine-mersi de treabă Frunzele încă nu vor fi atins pământul când eu voi fi cu ei la un pahar de whisky Băgaţi la cap Şi încă ceva: eu vorbesc numai şi numai despre poezie Altceva nu mă interesează Că fata mea, că fiul meu, că foştii mei soţi Căcat! Eu îmi petrec dimineţile cu domnişoara Peşte, mă recomand Othokar, cea mai grasă femeie din lume şi cred în cele sfinte câinilor Când unul dintre ei începea să se îndoiască, ziceam hopa, atenţie sporită, intrăm pe domeniul presimţirilor Şi voi îmi veniţi cu compot şi flori Nici nu mă pot uita la voi! Păi când îl vedeam pe Adrian, îmi vedeam sufletul, puii mei! Îl luam noaptea din intersecţii, preferam să fie noapte, că ziua nu ne suportam, deşi eram ca siamezii şi n-aveam de ales, dar imediat ce se făcea noapte ne linişteam şi pe mine mă apuca o tandreţe incredibilă când îi vedeam faţa trasă, toţi trei erau traşi la faţă, dar acum vorbesc de Adrian, şi îl luam de după umeri şi-l puneam să-şi ridice mâna stângă şi îi apucam palma şi îi lipeam inelul de deget şi mă uitam prin inel să văd cât mai slăbise cu toate drumurile alea între România şi Spania, naveta lui obligatorie Cariño, i-am zis, tu practici ieşirea din inel şi el a zâmbit cu zâmbetul acela al lui, un zâmbet neatent şi m-a pupat pe faţă Puii mei! S-a apropiat brusc şi m-a pupat pe faţă Oprisem la o cafea şi acolo sufletul meu s-a apropiat de mine şi m-a pupat pe faţă Ştiu că vă pică greu să auziţi cuvinte din astea: suflet, poezie, căcat Dar mai citiţi şi voi, eu şi nimeni altul, am inventat păşunismul apocaliptic Sunt singura reprezentantă, de aceea curentul ăsta e unic Păşunismul apocaliptic Cu el mă duc în mormânt, la cimitirul sinucigaşilor Singura proprietate la care mai ţin cu dinţii Proprietate personală, privată Am comandat o placă la intrare: Cimitirul sinucigaşilor Proprietate privată Intrarea numai pe bază de moarte de bunăvoie Toţi morţii ăştia întâmplători mă calcă pe nervi transfer-6 html Adrian Rafael m-a trimis în ţară să-mi rezolv problema cu permisul de conducere După o lună eram înapoi în Córdoba, cu permisul în buzunar Rafael s-a bucurat, a zis că e singurul motiv de bucurie din acea vară Adevărul e că după vreo săptămână, mi-am dat şi eu seama că nu ne mergea deloc bine Căldura excesivă mă epuiza Umblam ca şi cum m-aş fi clătinat de somn Rafael se îndrăgostise de o femeie şi nu mai avea grijă de afacere, chiar dacă petrecea mai multe nopţi la birou decât acasă Vorbea ore în şir la telefon cu femeia pe care o iubea, apoi se aşeza într-un scaun de plajă şi aştepta să treacă noaptea Se apuca să fabuleze despre rulota mai mare şi mai frumoasă pe care avea de gând să o cumpere pentru mine Făcea planuri de redresare a afacerii şi când mergea la culcare blestema de fiecare dată vara andaluză În câteva nopţi a dormit printre maşini, pe o saltea veche, zicea că în apartamentul său aerul era irespirabil, atât din cauza soţiei cu care era în divorţ, dar mai ales din pricina căldurii Aşa că îşi scotea pantofii şi se lungea pe saltea, sub cerul liber La răstimpuri, uda asfaltul jur-împrejurul saltelei şi aerul devenea respirabil Slăbise 17 kilograme în ceva mai mult de două luni Ajunsese să arate zvelt şi atletic Întins în şezlong, fumam şi mă întrebam ce se va alege de mine dacă Rafael va fi silit să abandoneze afacerea şi niciodată nu-mi răspundeam Umblam la pas printre maşini, cu şezlongul sub braţ Mă opream din loc în loc, mă aşezam şi ascultam zgomotele până mă convingeam că nu se auzea nimic suspect De câte ori mă ridicam din şezlong, câinii, tolăniţi în preajmă, îşi săltau nedumeriţi capetele, fără să ştie dacă era sau nu cazul să mă urmeze Ştiam că ei ar fi lătrat cu mult înainte ca eu să aud, dacă cineva s-ar fi apropiat de gard Aşa cum s-a şi întâmplat într-o noapte Am auzit pietrişul scrâşnind când au zbughit-o în direcţia depozitului TDN După felul cum lătrau, mi-era clar că nu se întâmpla ceva bun Am rămas cu privirea pe clădirea depozitului de coletărie De la colţul depozitului până la o uşă metalică, mai mult de zece oameni formaseră un şir indian şi îşi treceau colete din mână în mână Primul impuls a fost să-l sun pe Rafael Cei care furau de acolo puteau încerca să fure şi de la mine Apoi mi-a venit o altă idee Am urcat în Mazda şi am fixat farurile ei pe hoţi În bătaia luminii, au încremenit ca nişte animale sălbatice Cu coletele în mâini, descumpăniţi, se lipiseră de zid şi priveau orbiţi în direcţia farurilor Am stins farurile, am ieşit din maşină şi m-am dus la gard, aproape de câini, în lumina unui reflector Mă despărţea de hoţi acelaşi teren viran care mă despărţise şi de cei ce încercaseră să fure roţile BMW-ului Numai că atunci ploua, iar acum zăpuşeala nopţii mă făcea să asud ca un cal Un bărbat s-a desprins din rând şi s-a apropiat de mine Nu avea nicio armă la vedere Mi-a spus să fac câinii să tacă, iar după ce am liniştit câinii, mi-a zis că ei nu au treabă cu maşinile mele Am întrebat dacă era vreun român printre ei A zis că nu, că ei sunt ţigani din Sector Sur, n-au nicio legătură cu românii L-am întrebat dacă e şeful grupului Mi-a spus că da, că e şeful grupului Bine, am zis, nu mă interesează ce faceţi voi acolo, îmi iau câinii şi dispar, dar vorbeşte cu ai tăi să nu-mi facă probleme De azi înainte, poţi să stai liniştit, nimeni din Sector Sur nu se va atinge de maşinile tale, a zis Maşinile tale sunt sfinte Gata, ne-am înţeles, am zis şi m-am îndepărtat urmat de câini Stăteam lungit pe pat şi mă uitam la cotoarele cărţilor Moţăiam, mulţumit de acordul încheiat cu hoţii Aveam impresia că îmi luasem o greutate de pe cap De la alţii n-aveau decât să fure, nu aveam niciun fel de remuşcări Încercam să îmi închipui cititorul meu ideal, fratele geamăn, cel care, dacă aş scrie se înnoptase mai devreme şi genunchii ei mai puteau fi văzuţi numai când scânteia focul, să înţeleagă exact ce vreau să zic Dar cred că puneam fals problema şi nici nu-mi păsa nu ştiu cât nici de fraţii gemeni, nici de literatură De fapt, încercam să-mi omor timpul, aşteptam ca oamenii aceia să-şi termine treaba şi să pot ieşi din rulotă, unde mă simţeam ca în cuptor M-am dus la bucătărie şi mi-am făcut o cafea, dar apoi nu am ştiut ce să mai fac, aşa că m-am urcat pe capota unui camion şi m-am uitat înspre depozitul firmei de transport Şirul de hoţi dispăruse Trebuia să mă asigur că totul era în ordine, aşa că am dat o tură de parc Aproape de locul în care tratasem cu şeful bandei, am găsit două colete Ia uite, mi-am zis, câtă atenţie! Înţelegerea părea să funcţioneze cum nu se putea mai bine Am dus coletele la bucătărie şi le-am deschis În primul am găsit un smoching, o pereche de pantofi de lac, un cilindru, o cutie de ţigări de foi (ce bucurie!!!), un toc de ochelari, o cutiuţă cu ceva ce bănuiam a fi pudră (am aruncat-o la gunoi), o agendă îmbrăcată în piele În interiorul cilindrului am găsit un cesuleţ de damă, mecanic L-am dus la ureche şi am constatat că funcţiona Mi-a plăcut foarte mult cesuleţul acela, tic-tac-ul său aproape inaudibil, delicat Mai întâi l-am aşezat pe masă, dar suprafaţa aceea de plastic verde contrasta cu fineţea ceasului, aşa că l-am aşezat pe o farfurioară de sticlă Era mult mai bine Al doilea colet era un fel de păpuşă rusească Un pachet plin cu pacheţele Le-am desfăcut la repezeală La sfârşit aveam pe masă două cărţi (Julio Cortázar – 62/Modelo para armar şi Alejandra Pizarnik – Extracción de la piedra de locura), un cd, o pereche de mănuşi până la cot, din catifea de culoarea scrumului, o ceşcuţă de cafea cu urme de zaţ şi de încă ceva, pe margine, poate ruj uscat, o panglică neagră de mătase, o altă pereche de mănuşi din latex şi un sutien roşu care avea între cupe o mică piatră ce părea a fi preţioasă M-am întors la cărţi O auzeam pe Marquesa lătrând scurt, undeva, dincolo de rulotă Numele lui Julio Cortázar îmi era cunoscut Citisem şi recitisem Rayuela, mă îndrăgostisem de Pola şi visasem cu Oliveira Cortázar – fratele meu geamăn Pentru prima dată ţineam în mâini o carte de Julio Cortázar în original: 62/Modelo para armar Editată în Argentina Pe una dintre paginile de gardă, cineva scrisese de mână: „Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme “ Julio Cortázar – Las babas del diablo Nu numai că am înţeles din prima textul acela, dar mi s-a şi imprimat în minte definitiv (mă rog, atât cât poate fi definitiv când se vorbeşte despre memorie) Din acea noapte, am legat frazele din Las babas del diablo de romanul 62/Modelo para armar, deşi nu aveau nimic în comun, în afara de autor, bineînţeles Am refăcut coletele şi le-am băgat în rulotă, sub pat Am lăsat la vedere cărţile şi cesuleţul M-am dus în birou şi am pornit computerul Eram curios să aflu ce conţinea cd-ul Muzică spaniolă şi poze Am ascultat pe sărite două-trei melodii, fără ca vreuna să-mi reţină atenţia, apoi m-am uitat la poze În majoritatea fotografiilor apărea o fată tunsă foarte scurt, blondă, îmbrăcată sumar – fustă mini şi tricou sau pantaloni scurţi şi tricou Uneori, alături de ea, apărea o altă fată cu părul foarte lung, negru Se ţineau de mână, ori se îmbrăţişau, ba chiar într-o poză se sărutau Păreau a fi două lesbiene Fata tunsă scurt mai apărea fumând pe capota unei maşini Toyota Supra În fundal se vedeau o poartă înaltă, de fier, un zid roşu, partea de sus a unor ferestre zăbrelite şi o bucată din acoperiş Am copiat în computer fotografiile în care cele două fete apăreau cât mai dezbrăcate Cea blondă părea atrăgătoare, avea braţe frumoase, umeri rotunzi şi încheieturi fine Fata cu părul lung, bruneta, era apetisantă de-a dreptul Amândouă erau frumoase, dar dacă ar fi fost să aleg, aş fi ales-o pe fata cu părul negru Dimineaţa, după ce am stins luminile şi am mai dat o tură de parc la lumina zilei, încă slabă, m-am mai uitat o dată la poze Îmi intrase în cap ideea că poate o văzusem undeva pe una dintre fete, ori pe amândouă, dar a trebuit să accept că mă înşelam Aş fi vrut să le fi cunoscut, asta e drept M-am dus în rulotă şi m-am întins pe pat Nu închisesem câinii Era duminică, nu aşteptam pe nimeni să vină Puteam dormi liniştit M-am trezit pe la amiază, aerul în rulotă devenise irespirabil, ventilatorul nu făcea altceva decât să poarte de ici-colo aerul încins Mi-am făcut o cafea şi m-am instalat în birou, unde era mai răcoare Stând aşa, tolănit pe scaun, mi-am dat seama ce anume mi se păruse cunoscut în poze Nu fetele, ci maşina şi casa Asta era M-am uitat cu atenţie la o poză în care casa şi maşina se vedeau bine Fără îndoială le mai văzusem Şi nu puteau fi amintiri suprapuse, Rafael nu vânduse niciodată o Toyota Supra, cel puţin nu de când sosisem eu Am dat fuga la rulotă şi am scos de sub pat pachetul din care luasem cd-ul cu poze Adresa de pe colet era din Córdoba Pentru Vanessa Murillo Mi-am notat strada şi numărul casei Am căutat în ghidul Córdobei şi am găsit strada Se afla în Brillante, un cartier de bogătaşi pe unde Rafael scurta drumul către casa sa din câmp şi pe unde trecuserăm de câteva ori Vanessa Murillo, repetam, Vanessa Murillo Mi-o închipuiam iubitoare de Cortázar Despre celălalt autor încă nu ştiam nimic Întreaga după-amiază am ţesut diverse scenarii, fanteziste şi erotice, din care, spre seară, nu mai rămăsese nimic decât hotărârea de a duce destinatarului pachetul Îmi părea rău să mă despart de 62/Modelo para armar din care nu apucasem să citesc mai nimic Când a mai scăzut căldura, am pus pachetul într-o pungă de plastic şi am luat şasele din Sector Sur până în Plaza Colon, apoi am mers pe jos prin Santa Rosa până în Brillante Am găsit străduţa mai repede decât mă aşteptam Total nepregătit să sun, am trecut prin faţa porţii fără să mă opresc Abia la colţul străzii m-am oprit şi am fumat o ţigară Îmi făceam curaj Dacă nu ar fi fost cărţile, nu aş fi înapoiat niciodată coletul, dar nu puteam priva pe cineva de două cărţi Am revenit pe străduţa pustie M-am oprit dinaintea porţii, acolo unde un panou luminat şi un buton albastru păreau a fi singura legătură pe care casa o avea cu exteriorul Am auzit lătrat de câini şi m-am îndepărtat repede, m-am dus iar până la colţul străduţei Nu mă simţeam în stare să arunc pachetul peste poartă Trebuia să sun şi gata Vedeam câţiva palmieri şi frunzele lor mari, nemişcate Căldura şi nopţile nedormite îmi menţineau o stare de permanentă somnolenţă Mai bine mă întorceam pe loc la rulota mea minusculă, dar pe care o puteam închide pe dinăuntru Împins de frica de a nu fi remarcat de către vecini cum dădeam târcoale şi de a nu stârni bănuieli unei eventuale patrule de poliţie, am sunat, o singură dată, apăsând butonul albastru şi retrăgându-mi imediat degetul de parcă aş fi comis ceva ireparabil După câteva clipe, mai mulţi câini au început să latre de cealaltă parte a porţii Am stat nemişcat, apoi m-am gândit să scot pachetul din punga de plastic Fixam cu privirea câteva bobiţe de vopsea de pe suprafaţa porţii Să stau atât de aproape de poartă, însemna să stau la gura unui cuptor încins O voce de bărbat a chemat şi a liniştit câinii Mă temeam să nu fi greşit casa Îmi închipuisem că îmi va deschide fata cu părul lung Vanessa Murillo Ce prostie! Abia când poarta a început să se deschidă încet, mi-am dat seama că era o poartă automată O maşină de familie a ieşit din curte Bărbatul de la volan s-a făcut că nu mă vede Înainte ca poarta să se închidă, am apucat să văd Toyota Supra şi vederea maşinii m-a îmbărbătat Fără îndoială era aceeaşi maşină care apărea în poză, şi acoperişul şi ferestrele zăbrelite erau aceleaşi Poarta s-a închis, însă nu de tot Rămăsese un spaţiu atât de îngust încât nici măcar eu nu m-aş fi putut strecura în curte, dar totuşi suficient pentru a o vedea pe fata tunsă scurt apropiindu-se de poartă Ţineam pachetul la vedere M-am grăbit să o salut şi să o întreb dacă Vanessa Murillo e acasă Eu sunt Vanessa Murillo, a zis, apoi m-a întrebat dacă sunt român Lumea mă lua drept olandez ori neamţ, ba chiar fusesem întrebat dacă nu cumva eram irlandez I-am spus că sunt român M-a întrebat unde lucrez I-am spus că la Aloan Automóviles S A A vrut să ştie unde era asta În Córdoba, în Poligonul Torrecilla, un parc de maşini la mâna a doua, are nişte prelate albastre, am zis Gata, ştiu, şeful e un tip blond, umblă cu un Range Rover, a zis Vanessa Aşa era Părea mai scundă şi mai urâtă decât în poze, dar mai puternică Şi ce vrei, m-a întrebat Am un pachet care cred că îţi aparţine, i-am zis şi am întors pachetul pe verticală ca să-l poată vedea mai bine Mi l-a tras din mâini, l-a desfăcut, a aruncat o privire înăuntru, simţeam cum mă afund în asfaltul încins, a zis că da, că era pentru ea S-a uitat la adrese M-a întrebat cum de vorbesc spaniola atât de bine I-am zis că am fost silit să învăţ şi că îmi place literatura de limbă spaniolă Imediat am regretat că îi vorbisem despre pasiunea mea pentru literatură, asta ar fi putut să o facă şi mai circumspectă, deşi nu cred că era chiar circumspectă, mai degrabă rece, dezinteresată, nu neapărat dornică de a încheia discuţia M-a întrebat cum se face că îi aduc eu pachetul, cum ajunsese la mine pachetul acela E o poveste mai lungă, i-am zis Ştii, lângă Aloan Automóviles e un depozit de coletărie, un depozit al unei firme de transport internaţional, TDN Da, da, ştiu, o clădire urâtă, galbenă, a zis ea Aşa era Bine, a zis, parcă plictisită brusc de toată tărăşenia Trebuie să-ţi plătesc ceva? Am infirmat vehement Mi-a mulţumit peste umăr, pe când poarta se închidea de tot Cu toată căldura şi cu toată oboseala, am zbughit-o de acolo şi pe măsură ce mă îndepărtam de casă, mă simţeam tot mai bine, iar gândul că mă aştepta o singurătate impecabilă mă bucura şi îmi dădea aripi Voi ajunge la rulotă, închis pe dinăuntru voi dormi până la lăsarea întunericului Apoi îmi voi prepara o cafea Ceva trebuia să iasă din toată povestea O bună parte a nopţii, am stat pe o pernă, în uşa rulotei, uitându-mă la un roi de musculiţe care încercau înnebunite să se menţină în lumina unui reflector Nu făceau altceva decât să se izbească de o bucată de sticlă luminată şi caldă Nu aveam de gând să sting reflectorul În zilele următoare, am continuat să mă gândesc la Vanessa Murillo, dar şi la ce mi se pregătea Rafael părea decis să abandoneze afacerea, altfel nu-mi explicam dezinteresul lui Erau zile întregi în care nu dădea pe la firmă, zile în care deschideam poarta la 9 dimineaţa doar pentru ca după o oră să o închid Puţinii clienţi dădeau rapid o tură şi dispăreau, alungaţi de dezolarea locului Nu aveau altceva de văzut în afara unei duzini de maşini vechi, urâte şi scumpe, asfaltul spart în care apa băltea de fiecare dată când ploua, pietrişul acoperit de buruieni, trei câini înfometaţi şi un român, bietul de mine, care trebuie să le fi părut pe jumătate nebun Mă temeam să nu rămân fără bani de ţigări Nu-mi făceam griji pentru mâncare Dar cel mai tare mă înspăimânta gândul că m-aş fi putut îmbolnăvi, că aş fi putut muri fără să afle cineva Era sfârşitul lui august, căldura începea să scadă Dispariţia caniculei era singura constatare pe care o puteam face pentru a-mi da speranţe Uneori, când nici măcar câinii nu mă mai urmau, mi se părea că The Great mă chema pe nume, ori vedeam silueta lui Dan Parfenie croindu-şi drum dincolo de gard, prin bălăriile uscate Îmi pierise cheful de a şofa Intram în câte o maşină numai pentru a moţăi şi a asculta radioul Într-o zi, când am pornit motorul unei maşini, am auzit o izbitură sub capotă şi un ţipăt ca de pescăruş Când m-am uitat sub capotă, am găsit un şobolan sfârtecat Într-o altă zi, găsisem un iepure de câmp care a zbughit-o imediat ce am deschis capota Toate astea mă făceau să mă simt ameninţat, mai în pericol decât eram de fapt Rafael lipsea de mai bine de o săptămână Ieşisem să-mi cumpăr, cu ultimii bani, un carton de ţigări Apropiindu-mă de parc, am simţit o maşină în spatele meu Fără să mă uit înapoi, m-am dat la o parte, dar maşina a continuat să ruleze în urma mea Încercam să par preocupat de a nu îmi pierde cartonul de ţigări de la subţioară Mă sileam să nu grăbesc pasul Chiar când să ajung în dreptul porţii, maşina a accelerat brusc şi mi-a tăiat calea Am văzut, cu coada ochiului, că la volan era Vanessa M-am liniştit, dar nu de tot A coborât geamul şi m-a întrebat dacă putem vorbi cinci minute Desigur Nu-mi venea să cred Mă gândeam că îi lipsea ceva din colet A vrut să intre cu maşina în parc, dar am rugat-o să o lase la intrare, Rafael era singurul care putea să intre cu maşina pe acea poartă Mi-a zis că nu o deranjează deloc să lase maşina în drum I-am oferit o cafea Nici nu a vrut să audă, a zis că o agită I-am dat un suc de portocale M-a întrebat cu ce mă ocup I-am spus că sunt paznic de noapte Voia să ştie ce făceam ziua I-am zis că ziua mă odihneam Bine, bine, a zis, dar lucrezi ceva? Era cât pe ce să-i zic că mă gândeam să scriu un roman, însă am reuşit să mă abţin şi să-i zic că lucrasem cu un grădinar, până nu demult, dar puţin şi sporadic O interesa dacă ştiam să şofez I-am zis că aveam permis Apoi s-a uitat lung la mine Tăcea şi se uita la mine şi tăcerea ei mă călca pe nervi Fumam Îmi doream să plece La dracu, mă sălbăticisem! Poate că fata aceea era bine intenţionată, numai că eu eram obosit şi speriat şi mi se părea că put, că abia înţelegea ce-i spuneam Mi-am cerut scuze aşa, pe nepusă masă, i-am zis că nu mă simţeam prea bine, dar am avut impresia că nu mă asculta Se ridicase, era gata de plecare După ce a urcat în maşină, în timp ce închideam poarta în urma sa, mi-a strigat prin geamul deschis că are ceva de lucru pentru mine, cu zece euro pe oră Era fabulos ce-mi propunea 10 euro pe oră era exact dublu faţă de cât mă plătea grădinarul După ce s-a îndepărtat în Toyota ei roşie, am sărit în sus de bucurie În sfârşit, banii de care aveam nevoie! În acea noapte le-am dat câinilor porţie dublă Am reînceput să-mi fac planuri Trupul a redevenit o maşinărie prin care circula sângele Dar Vanessa nu s-a mai arătat în următoarele zile şi observam cu spaimă cum mi se împuţinau ţigările Dar a venit Rafael şi a adus mâncare pentru câini, iar mie mi-a adus tot ce-mi lipsea, de la cafea la cutii de coca-cola A mai adus şi o puşcă cu aer comprimat ca să omor şobolanii care se înmulţiseră îngrijorător Pusesem de câteva ori otravă, dar fără prea mare efect Veneau de peste câmp, de la depozitul de coletărie, îmi făceau praf bucătăria, mă obligau să îmi ţin în frigider toată vesela Câmpul din apropiere era propice nu numai şobolanilor, sau curselor mele cu Land Rover Santana, ci şi căpuşelor Era suficient să treacă pe acolo o turmă de capre şi parcul se umplea de căpuşe Rafael începuse în sfârşit să caute alternative la afacere Se gândea să transforme spaţiul într-o firmă de închiriat maşini Trebuie făcut ceva, zicea Ne scufundăm Acel ne scufundăm, îmi dădea fiori Se sfârşise luna august, cea mai dificilă lună pentru comerţul cu maşini Căldura scădea Eu visam la Vanessa Şi Vanessa a reapărut într-o noapte Trebuia să ducă o maşină în Montilla Mergem cu două maşini, ne întoarcem cu una, a zis Mai făcusem aşa ceva cu Rafael Acum era pentru prima dată când ieşeam noaptea fără ca el să ştie Mă bazam pe cei trei câini şi pe înţelegerea cu şeful bandei de hoţi Maşina pe care trebuia să o conduc era un Volvo de culoarea măslinelor verzi Sigură şi confortabilă, strălucea de curăţenie M-am gândit că nu i-ar strica lui Rafael câteva maşini ca acel Volvo Cu siguranţă s-ar fi vândut Mă puteam gândi la orice, nu aveam altceva de făcut decât să urmez Toyota Vanessei În Montilla, am lăsat maşina în faţa unei case şi am urcat lângă Vanessa Pe drumul de întoarcere, ne-am oprit la o benzinărie Eu am băut o cafea, ea a băut un capuccino A dat mai multe telefoane Era şi un telefon public, m-am gândit să-l sun pe Dan Parfenie, dar era trecut de miezul nopţii şi nici nu prea aveam ce să îi spun în afara faptului că eram cu o femeie din Argentina, pe o şosea în Andalucía şi că de mult nu mă simţisem atât de bine Pentru acel drum, Vanessa mi-a dat o sută de euro I-am zis că e prea mult, dar replica ei a fost să-mi văd de treabă, să las în seama ei partea cu banii Important era să nu pomenesc nimănui despre drumurile noastre, pentru că vor mai fi, a zis Discreţie şi ţi se va schimba viaţa, a adăugat În acea noapte, am măturat printre maşini, am cântat, m-am jucat cu cei trei câini, am smuls buruienile din jurul rulotei A trebuit să mă obişnuiesc cu imprevizibilitatea Vanessei Îmi dăduse un telefon mobil şi mă suna când avea nevoie de ajutorul meu Nu venea niciodată pe la firmă dacă era şi Rafael Mă suna şi-mi zicea: e zece jumătate, poţi să fii peste o oră în faţă la Talleres Cortijo? Clar că puteam Niciodată nu întrebam de ce Duceam sau aduceam maşini Uneori mă însoţea, alteori mă întorceam singur, cu trenul ori cu autobuzul Pentru niciun drum nu mi-a dat mai puţin de treizeci de euro Într-o seară, m-a sunat să mă întrebe dacă nu vreau să o însoţesc la un concert Am refuzat-o Mă durea o măsea, mă durea groaznic, abia puteam vorbi, aveam o falcă urâtă, umflată de parcă aş fi ţinut în gură o minge de ping-pong După concert mi-a adus nişte antibiotice Nu era singură în maşină, nici măcar nu era cu Toyota Supra, ci cu un BMW M5, iar la volan era o femeie, dar nu fata cu părul lung care apărea în poze Vanessa mi-a zis că urma să plece pentru câteva zile M-a întrebat dacă aveam nevoie de ceva Durerea m-a făcut să zic că nu aveam nevoie decât să fiu lăsat în pace Mă durea o măsea, voiam să rămân singur, atâta tot Fata de la volan i-a strigat că se duce să întoarcă Ne despărţea gardul de sârmă, un gard de sârmă de care mă sprijinisem de atâtea ori întrebându-mă ce se va alege de mine Înainte de a urca în maşină, Vanessa şi-a lipit palma de gard Nu am apucat să-i mulţumesc pentru medicamente După două zile m-a sunat Voia să ştie cum o duceam cu măseaua Mai bine, i-am zis Mi-a zis să iau în continuare pastilele Era pe o plajă, bea suc de portocale şi citea Lorca M-a întrebat dacă vreau să-mi citească un poem Mi-a citit unul, încă unul şi încă unul, apoi a râs, m-a întrebat dacă înţelesesem ceva, după care a zis gata, intru în apă Am întrebat-o dacă era la Mediterana, dar închisese şi am rămas cu ideea că era la Mediterana Brusc, m-am trezit iar singur, ca în primele zile în Córdoba Rafael umbla nu ştie nimeni pe unde Intra pe la birou, lăsa câţiva saci cu mâncare pentru câini, dacă avea bani încerca să-mi aducă salariul la zi, dar nu prea avea, aşa că îmi lăsa câte o sută de euro şi-mi repeta să am grijă, să ţin închis, să nu deschid nimănui, să mai am puţină răbdare că lucrurile urmau să se schimbe în bine Cât timp Vanessa mă plătea, puteam aştepta Numai că trecuse o săptămână şi apoi încă una şi nicio veste de la Vanessa Am început să fiu atent la bani În ultima vreme fusesem cam mână-spartă Umplusem frigiderul cu mâncare, îi făcusem o poză şi i-o trimisesem mamei mele ca să o asigur că îmi mergea bine Mă bătuse gândul să-mi cumpăr o maşină şi o rulotă mai mare, să-mi deschid un cont în bancă Dar toate astea depindeau de Vanessa şi vedeam cu îngrijorare cum se scurgeau zilele şi săptămânile fără ca ea să dea vreun semn de viaţă M-a sunat într-o noapte, târziu, ascultam ceva la Radio 3 când a sunat telefonul şi imediat ce am răspuns, mi-a zis să deschid poarta, să nu stau pe gânduri Nu glumea, mi-am dat seama după voce Am ţâşnit din rulotă cu telefonul la ureche O urmărea poliţia N-am apucat să deschid decât o jumătate de poartă că a şi intrat în trombă Se auzea sirena unei maşini de poliţie I-am zis că mă ocup eu de maşină, ea să intre în birou şi să stea pe întuneric Am încuiat-o în birou Am dus maşina cu farurile stinse şi am ascuns-o între camioane Observasem că aripa stânga faţă era lovită La poartă, câinii lătrau de mama focului Am luat-o printre camioane şi am stat o vreme după rulotă Vedeam luminile unui girofar Sirena nu se mai auzea M-am strecurat în rulotă, apoi am ieşit în uşă, după care am strigat la câini să-i liniştesc M-am dus agale către poartă, cu lanterna în mână şi cu picioarele în papuci de casă O maşină de poliţie rula încet prin faţa firmei, apoi a intrat pe terenul viran Nu avea unde să mai meargă Am liniştit câinii O altă maşină de poliţie oprise în stradă Doi poliţişti discutau între ei Unul a venit la poartă şi m-a întrebat dacă nu văzusem o maşină roşie Câinii mârâiau I-am zis că tocmai ieşisem din rulotă, alertat de lătratul câinilor Am întrebat dacă se furase ceva, dar poliţistul s-a întors la maşină ca şi cum nu ar fi auzit ce-l întrebasem Acum vorbea prin staţie M-am dus la bucătărie şi am mâncat un pachet de biscuiţi Biscuiţii aceia nu-mi plăcuseră niciodată Prin peretele subţire, am auzit când a revenit maşina care intrase pe terenul viran Am pus câinilor apă proaspătă Am dat o tură de parc, uitându-mă, chipurile, cu atenţie la gard Totul era în regulă În cel mai întunecat loc al parcului, am fumat o ţigară cocoţat pe scara unei maşini-betonieră Îmi cam tremurau genunchii Câinii se aşezaseră la picioarele mele I-am mângâiat îndelung Cel mai tare se bucura Marquesa, îşi apropia de mine capul frumos, deschizând larg ochii orbi Mă gândeam la Vanessa Când am revenit la poartă, nu mai era nicio maşină de-a poliţiei prin preajmă M-am dus iar la bucătărie, mi-am clătit faţa cu apă, am băut o cutie de coca-cola, am fumat o ţigară şi am revenit la poartă Şoseaua şi împrejurimile erau pustii Am deschis biroul şi am auzit-o pe Vanessa cerându-mi să închid uşa I-am ghicit silueta lângă rastelul cu chei Am luat-o în braţe S-a lipit de mine Am făcut dragoste acolo, în picioare, în semiîntuneric, stând faţă în faţă, icnind de câteva ori Totul s-a petrecut foarte repede Apoi mi-a fost ruşine de graba şi neîndemânarea de care dădusem dovadă Mi-era clar că Vanessa nici nu apucase să-şi dea seama că se întâmplase ceva Am încercat să-i explic că nu făcusem dragoste de luni de zile Se vede, a zis şi a arătat către hainele de pe ea Cu tot semiîntunericul, am putut zări pete mari pe tricoul ei Mi-a zis să stau liniştit Ne-am aşezat pe podea, sprijinindu-ne cu spatele de perete Vanessa şi-a scos tricoul şi şi-a dat jos fusta Pielea îi lucea întunecat şi mirosea foarte plăcut Ne ţineam de mână Nu se auzea nimic, doar inima îmi bubuia în cap Eram la patru mii de kilometri de locul în care mă născusem şi tocmai făcusem dragoste, prost şi la repezeală, ce-i drept, dar important era că mi se dăruise o argentiniană Eu, Adrian Petru, cel născut în Năsăud, strângeam palma unei femei care habar nu avea cum se zice bună ziua pe româneşte, şi aşa cum îi strângeam palma îi strânsesem sânii şi fundul şi braţele şi umerii şi dacă aş fi vrut, aş fi putut să o iau de la capăt, dar nu voiam deocamdată, trebuia să păstrez încă emoţia aceea nesperată, pură şi violentă, care mă făcuse să o îmbrăţişez cu patimă Vanessa a îmbrăcat un tricou de-al meu, suficient de lung încât să nu mai aibă nevoie de fustă A dat câteva telefoane scurte, timp în care a cercetat rulota Cu trei degete, a îndepărtat praful de pe piciorul veiozei, s-a uitat la cărţi, a ridicat o perdea, s-a uitat afară, a lăsat perdeaua să cadă Singurul loc unde se putea aşeza era patul M-a întrebat unde putea să se spele Pe mâini, la bucătărie Nu doar pe mâini, a zis Am scos de sub pat un lighean de plastic Vanessa a izbucnit în râs Sânii ei mici tresăltau sub tricou ca doi copii care nu merg în acelaşi ritm Ştiam că ar fi vrut să facă un duş, numai că nu aveam o cameră de baie, nici măcar o cabină de duş Pentru uz personal, agăţam de o cracă furtunul cu care spălam maşini şi duşul era gata Iarna mă spălam în lighean Mi-a zis că pot să mă duc să fac baie la ea când vreau Nu era cazul Aveam cheia unei case din afara Córdobei, în Sierra Morena, la vreo 20 de kilometri de oraş, pe drumul spre Villaviciosa Vanessa cunoştea zona, a zis că şoseaua părea turnată după mersul unei şopârle Apoi a hotărât că era timpul să plece A renunţat la spălat Trebuia să ducă maşina la un atelier unde o aştepta deja un mecanic Am adus maşina şi înainte să plece ne-am sărutat pe gură Toyota Supra era maşina visurilor mele Vanessa a continuat să vină să mă vadă Uneori, rămânea peste noapte şi pleca în zori Treptat, fiecare ne-am obişnuit cu trupul celuilalt, numai că aproape de fiecare dată când făceam dragoste, simţeam cum îngheţa la un moment dat Ca şi cum, pentru o fracţiune de secundă, ar fi murit Se ducea undeva pentru o clipă, suficient de lungă pentru ca şi trupul să o urmeze Nu mă deranja nu ştiu cât, mai mult mă intriga În rest, ne distram de minune Împuşcam şobolani, mă ajuta să spăl câinii ca să-i scap de sutele de căpuşe care îi năpădeau o dată la câteva luni şi ascultam muzică Uneori, se apuca să gătească şi aşezam o măsuţă între maşini, sub un copac şi cinam acolo, în sunet de lăcuste O dată am apărut la cină în smoching şi cu cilindrul pe cap Vanessa a râs, apoi i-am spus, pe îndelete, istoria coletelor Continua să îmi ofere câte o misiune, cum numeam eu faptul de a duce o maşină dintr-o parte în alta O singură dată am vrut să cer lămuriri, dar mi-a tăiat-o scurt Apoi a adăugat că era spre binele meu să ştiu cât mai puţin Curiozitatea asta nu te prinde, a zis Voiam, mai degrabă decât orice altceva, să mă asigur că nu făceam rău nimănui Atâta tot Mi-a zis să stau liniştit De fapt, a zis să dorm liniştit Se mai întâmpla ca lucrurile să se complice, ca atunci când Rafael a apărut după miezul nopţii şi nu am avut ce face, am stat de vorbă cu el şi a înţeles din comportamentul nostru, al meu şi al Vanessei, că era ceva între noi şi a zâmbit şi m-a bătut pe spate şi mi-a zis puto rumano, sau poate că mi-a zis campeón, ce mai contează, oricum, ceva prin care îşi dădea acordul pentru cum mă descurcam În după-amiaza unei zile în care toate îmi merseseră prost, începând cu cafeaua vărsată în poală şi culminând cu pierderea unei bancnote de 200 de euro, Vanessa m-a sunat să îmi spună că trebuia să duc o maşină într-un sat, Obejo, la vreo 40 de kilometri de Córdoba La adresa la care trebuia să las maşina, mă aştepta o alta pentru întors Era obligatoriu ca la dus să o iau pe varianta Córdoba – Alcolea – Guadalmellato – Obejo, iar la întors pe varianta Obejo – Cerro Murriano – Córdoba Într-un sfert de oră urma să vină un taxi să mă ia Mă va duce în poligonul industrial Las Quemadas, mă va lăsa înaintea unui sens giratoriu Nu voi avea nimic de plătit Imediat după sensul giratoriu, în faţa unui magazin de mobilă, te aşteaptă un Mercedes Vito cu cheile în torpedou Totul s-a petrecut aşa cum plănuise Am găsit Mercedesul Vito cu rezervorul plin, aşa cum găseam toate maşinile pe care le duceam În cabină plutea un uşor miros de parfum Nu era parfumul Vanessei, nici vreun parfum de maşină Am coborât geamurile După ce ieşeai din Alcolea, drumul era o încântare Îngust, plin de curbe, în plină sălbăticie Şi eu singur, tulburat de ceva ce părea a fi măreţia locurilor prin care treceam Am dat peste o zonă de câţiva kilometri cu pământul înnegrit şi stâncile arse, cu câte un copac ciuntit la marginea drumului, urme apocaliptice ale vreunui incendiu recent Tocmai trecusem de barajul Guadalmellato, când în retrovizoare mi-au apărut farurile unei maşini Era prima maşină în pustietatea aceea Am încetinit Preferam să mă depăşească, mai ales că se apropia în mare viteză Când a fost în spatele meu, mi-a făcut semn cu farurile şi am recunoscut Toyota Supra, maşina Vanessei Am tras imediat pe dreapta Era Vanessa Am coborât Întoarcem, a zis Era agitată Iei tu Toyota Ai la tine cheia de la casa din câmp? E în geanta cu actele, i-am zis Ce kilometru era? Kilometru 23, treci de kilometrul 23, apoi e o barieră portocalie, cu stâlpii de susţinere maro, pe stânga în direcţia noastră de mers Bine, a zis Vanessa Ne vedem acolo Ieşim din Córdoba prin Las Pedroches, ştii pe unde zic? Ştiam Ne-am îmbrăţişat scurt Ai grijă, mi-a strigat în timp ce întorcea, Supra are tracţiune pe spate O vreme am reuşit să mă ţin după ea, apoi am pierdut-o din vedere Mă grăbeam, dar nu cine ştie cât Se înnopta, conduceam maşina visurilor mele, nu mă interesa foarte tare ce urma, în ce mă băgasem, pur şi simplu mă bucuram să fiu pe un drum în sudul Spaniei, la volanul unei Toyota Supra Nici măcar nu ascultam muzică, nici măcar nu fumam Pluteam dus de forţa şi siguranţa acelei maşini La intrarea în Córdoba, o maşină de poliţie a trecut în spatele meu Am dat să-mi aprind o ţigară, dar m-am stăpânit Apoi, la un semafor, mi-am aprins totuşi o ţigară Am luat-o spre Las Pedroches Maşina poliţiei m-a urmat Eram atent să nu depăşesc viteza legală Când am virat spre cartierul El Naranjo, maşina poliţiei a ţinut şoseaua drept înainte Am răsuflat uşurat şi am apăsat pe acceleraţie Deşi mi s-a părut că am ajuns foarte repede la kilometrul 23, Vanessa părea să mă aştepte de când lumea dinaintea barierei închise Hai, deschide, melcule, mi-a strigat După ce am intrat cu maşinile, am pus lacătul la barieră Măslinii de pe marginea drumului urmăreau tăcuţi trecerea noastră la relanti, până când se pierdeau în praf şi-apoi în întuneric Vanessa a oprit şi a stins farurile Am oprit şi eu şi am stins farurile Auzeam greierii Aşezată pe capota Toyotei, Vanessa vorbea la telefon Măslinii îşi recăpătau silueta Am ieşit din maşină şi am făcut câţiva paşi Vanessa m-a ajuns şi m-a luat de braţ S-a lipit de mine plină de tandreţe E în regulă, mi-a zis Stai liniştit I-am spus că eram liniştit, voiam doar să mă dezmorţesc Am luat-o pe un drumeag, apoi de-a dreptul printre măslini Era o noapte neagră, nimic nu mişca aerul cald Mergeam umăr la umăr, fără să scoatem o vorbă Din când în când, ne sărutam scurt, prin surprindere, pe gât, pe umăr, pe nas, pe unde se nimerea Aş fi fumat o ţigară, dar iarba uscată se putea aprinde la cea mai mică scânteie De câteva ori i-am văzut ochii şi de fiecare dată am încercat să grăbesc pasul Eram atent la respiraţia ei tot mai accelerată, pe măsură ce se străduia să ţină pasul cu mine Apoi i-a intrat un mesaj pe telefon şi s-a oprit să-l citească M-a lăsat de braţ Am continuat să merg Aş fi putut merge aşa, în beznă, printre măslini, până la epuizare Vanessa mi-a strigat că ne întoarcem, că situaţia era sub control Nu o vedeam Cu siguranţă că nici ea nu mă vedea pe mine Aş fi putut continua să merg Ne-am întors la maşini Greierii se auzeau de peste tot, păreau în delir Vanessa mi-a zis să iau eu Mercedesul până la barieră, acolo urma să vină cineva să-l preia Ea mă va duce până la parcul de maşini Odată bariera închisă în urma noastră, am lăsat cheile în contact şi am urcat în Toyota Vanessei Dinspre Villaviciosa a apărut o maşină Am recunoscut maşina de teren care ieşise din curtea Vanessei când dusesem pachetul Sau poate că mi s-a părut, pentru că Vanessa a demarat imediat Dinaintea porţii la Aloan Automóviles, m-a sărutat pe gură şi mi-a zis iubitule, aş rămâne, dar nu pot Câinii veniseră la poartă, dar nu lătrau, se obişnuiseră cu prezenţa Vanessei I-am urat noapte bună şi m-am dus direct în rulotă Era beznă Plecasem pe ziuă Se vedea că Rafael nu trecuse pe la firmă Am stat pe întuneric Aveam senzaţia că aşa aş putea presimţi mai exact ce urma să se întâmple Vanessa m-a sunat în dimineaţa următoare să-mi spună că e la aeroport, pleca pentru un timp în Argentina M-a rugat să distrug telefonul şi cartela imediat ce terminam de vorbit S-a interesat dacă aveam nevoie de bani I-am zis că nu Minţeam Te caut imediat ce mă întorc, a zis, apoi a închis Nicio vorbă mai mult Am scos cartela din telefon şi am rupt-o în bucăţele, iar bucăţelele le-am aruncat în puţul de apă Cu o cheie de roţi, am zdrobit telefonul Am adunat bucăţile pe un făraş şi le-am aruncat în puţul de apă Apoi mi-a venit să sar şi eu în puţul de apă Mai exact, să mă arunc şi pe mine în puţul care seca încetul cu încetul Ştiam ce urma Urma ca rulota să devină neîncăpătoare Asta mi se întâmpla când ajungeam complet singur Au trecut zece zile fără ca Rafael să vândă vreo maşină Nici nu putea fi vorba ca el să-mi aducă salariul la zi Mai aveam ceva bani din ce câştigasem cu Vanessa, dar cum ea era în Argentina, nu puteam sta cu mâinile în sân Rafael şi-a sunat cunoscuţii Vorbea despre mine ca despre unul bun la toate Eforturile nu i-au fost în zadar, până la urmă cineva de pe lângă Toledo avea nevoie de mine la culesul viei Asta era la sute de kilometri, mai aproape de Madrid decât de Córdoba, dar cum nu dura mai mult de două săptămâni, Rafael a fost de acord să mă duc la cules, a zis că va trece el pe la firmă în câte o noapte Nu ne convenea, dar niciunul nu aveam de ales M-a dus cu maşina până la amicul său, m-a prezentat, i-a zis să aibă grijă de mine şi s-a întors în Córdoba Proprietarul viei mi-a zis că plăteşte 45 de euro pe zi, se muncea de la opt dimineaţa la şapte seara, cu o oră pauză pentru masa de prânz Mâncarea mi-o cumpăram eu Din cei 45 de euro, la final urma să-mi reţină 3 euro pe zi la chirie M-a trimis să-mi cumpăr o foarfecă şi mănuşi de protecţie Urma să ne vedem a doua zi în vie Aveam un dulap de fier şi un pat într-o casă urâtă, cu camere ce păreau hambare În aceeaşi casă dormeau 23 de oameni, dintre care 9 în camera în care dormeam şi eu Bucătăria şi baia erau comune, situaţie care isca destule conflicte Încercam să mă ţin deoparte, să mănânc hrană rece, să mă spăl sau primul, sau ultimul Din cei 23 câţi eram, niciunul nu era spaniol Mulţi columbieni, români şi ucraineni Via era pitică, lucram aplecat tot timpul, trebuia să ţin ritmul cu ceilalţi Eram atent să nu îmi ciopârţesc degetele După primele două zile, spatele mă durea de îmi venea să mor Nu eram singurul care se plângea de dureri de spate Ne încurajam că era mai greu până ne obişnuiam, dar zilele treceau şi noapte de noapte nu-mi simţeam spatele, sau când îl simţeam mi se părea că îmi luase foc, iar dimineaţa mă trezeam cu o asemenea durere de parcă toată noaptea cineva m-ar fi lovit cu un ciocan peste şale şi peste încheieturi şi ar fi încercat să-mi desfacă muşchii de pe oase La amiază, patronul viei mânca repede, bea o bere, apoi îşi chema câinele, un foxterier simpatic, îl apuca de blană şi şi-l punea sub cap, în loc de pernă Cât timp stăpânul îşi făcea siesta, câinele nu îndrăznea să se mişte Toţi cei de acolo semănam mult cu câinele acela Cumplit era că ne mâncau muştele Atrase de mirosul de struguri, ne devorau pur şi simplu Mâncam cu o mână, iar cu cealaltă încercam să alung muştele Nu suportam să mi se aşeze pe faţă şi pe mâini Pe cizme şi pe salopeta îmbibată cu zeamă de struguri nu aveau decât să se aşeze Uneori, omoram câteva zeci de muşte, apoi, scârbit şi plictisit, mă ridicam şi făceam câţiva paşi şi imediat eram înconjurat de alte zeci, care roiau în jurul meu de parcă aş fi fost în putrefacţie A plouat o singură zi Ploaia ne-a surprins pe câmp şi a trebuit să ne adăpostim care pe unde Ploua atât de tare, încât după un sfert de oră, tot câmpul era o mocirlă Mă aşezasem pe o pelerină de ploaie, sub o remorcă, dârdâiam cu o ţigară umedă între buze Mă uitam fascinat cum cineva străbătea câmpul desfundat şi ploaia rece Cu mult înainte de a-i distinge chipul, am ştiut că era Vanessa Purta o rochie roşie care i se lipise de trup Era desculţă, în mâini avea o pereche de sandale I-am făcut loc lângă mine, pe pelerina de ploaie Am îmbrăţişat-o pe după umeri şi i-am sărutat părul ud Eram mândru că o asemenea femeie venise să mă caute, o femeie inaccesibilă tuturor celor de acolo, oricât s-ar fi holbat la ea, oricât ar fi zis, cu jumătate de gură, măscări, oricât m-ar fi ironizat Ce tâmpit eşti, mi-a zis, uită de mizeria asta, vino cu mine Nu puteam, mi-era imposibil, nu pot să trăiesc cu tine, am zis, nu pot să trăiesc cu tine Nu te iubesc, am mai zis Nu eram convins că aşa stăteau lucrurile Îmi clănţăneau dinţii M-a întrebat: cine a zis ceva de iubire aici? I-am zis că nimeni Preferam să mă descurc singur decât să stau cu o femeie pe care nu o iubesc Ce tâmpit eşti, a repetat Vanessa Nu am mai vorbit nimic Mi-am dat seama că ploaia alungase muştele Am stat îmbrăţişaţi până când a început şi ea să tremure de frig Deasupra capetelor noastre, stropii de ploaie izbeau tabla groasă de pe fundul remorcii Mi-am apropiat gura de palmele ei şi am suflat aer cald peste ele Nu mai putea sta Am însoţit-o la maşină Mă bucuram să revăd maşina visurilor mele Mi-a dat banii pe care zicea ea că mi-i datora Mi-a zis să-i dau un semn când voi fi iar în Córdoba M-am întors sub remorcă Mă uitam la noroiul din faţa mea şi de pe mine şi ceva mă îndemna să cred că nu o voi mai revedea niciodată pe Vanessa Am rezistat la culesul viei până în ultima zi Mi-am luat bănuţii, am plătit chiria şi am urcat în primul autobuz care mergea la Toledo Aveam câteva cărţi într-o geantă, în rest aruncasem totul la gunoi Mă simţeam de parcă scăpasem din puşcărie În Toledo am închiriat o cameră la o pensiune Meritam din plin o baie numai pentru mine, un pat pe care să nu se mai aşeze şi altcineva în afară de mine, un aşternut curat şi tăcere, mai ales tăcere Mă săturasem de rusa ucrainenilor, de spaniola columbienilor, de româna românilor şi de spaniola spaniolilor Îmi trebuia să stau lungit şi să fumez cât aveam chef La aşa ceva chiar mă pricep Nu am părăsit deloc pensiunea Am coborât la bar şi am mâncat o porţie de tortilla şi am băut o cafea Apoi mi-am luat câteva cutii de coca-cola şi m-am închis în cameră Totul din banii Vanessei Stăteam pe pervaz şi fumam Eram la câteva minute de renumitul centru istoric, dar tot ce presupunea ieşirea din cameră nu mă interesa Nu am dormit nicio clipă Toată noaptea m-am bucurat de singurătate Dimineaţa am luat un autobuz către Córdoba Am dormit aproape tot timpul călătoriei La firma lui Rafael, nimic nu se schimbase, poate doar imaginea locului era acum ceva mai dezolantă M-am bucurat să revăd rulota, cărţile erau la locul lor, cuminţi, răbdătoare, singura răbdare care niciodată nu m-a scos din sărite Răbdătoare şi suficient de obediente, fără ostentaţie La trei fără şapte minute, am intrat în birou să văd dacă se schimbase ceva pe acolo Toate erau aşa cum le lăsasem Când a sunat telefonul, m-am gândit că numai Rafael putea fi Era Marieugenia, iubita lui Mi-a zis că Rafael nu se simţise prea bine în ultimul timp şi se hotărâse să se interneze pentru analize Credea că va renunţa la afacere Avea un client, se gândea să o vândă Poate că viitorul proprietar ar vrea ca eu să păzesc în continuare locul, dar nu-mi putea garanta nimic Oricum, mai durează, mi-a zis, şi, până când se clarificau treburile, puteam să stau liniştit în rulotă Rafael ţine mult la tine, mi-a zis, nu te va abandona Am închis telefonul Era trei fără trei minute Am văzut chipul Vanessei aşa cum îl văzusem în birou, în noaptea când o urmărise poliţia I-am simţit mângâierile cu atâta acuitate încât mi-au dat lacrimile Deci aşa Habar nu aveam ce aş fi putut face în continuare A sunat iar telefonul L-am lăsat să sune A sunat din nou Era sora mea, numai că avea o voce de nerecunoscut Mă anunţa că tata murise Era trei fix În şapte minute, totul se prăbuşise M-am văzut stând absolut liniştit pe pervazul unei ferestre în Toledo şi am înţeles că niciodată nu voi mai avea nimic de a face cu omul liniştit de acolo Măcar acum, după cel de-al doilea telefon, ştiam cum să continuu Am luat o bucată de hârtie şi i-am scris câteva rânduri lui Rafael Mă întorceam în România transfer-7 html Lidia Nu trecea mult timp şi unul dintre ei mă suna Trebuia mers mai ştiu eu unde, aşa că îmi duceam copiii la mama, ori, dacă era pentru câteva ore, îi lăsam cu bona Contramandam întâlnirile, aruncam o pătură în portbagaj, îmi luam periuţa de dinţi, verificam suma de pe card, umpleam o geantă cu cărţi (de poezie, nu o să mă vedeţi pe mine citind romane), făceam plinul şi la drum Fără comentarii La Poesía – Trecerea liberă Îmi spuneau: trei zile la Sibiu Se făcea Lectură la Cluj Mergem la Cluj! Dăm o fugă până la Iaşi să vedem mormântul Magistrului, Marele Pelican? Dăm, cum să nu dăm?! La Poesía – Trecerea liberă Ceva la Bucureşti? Pac, la capitală Când îşi ocupau locul şi eu îi vedeam peste tot prin maşină, atunci lăsam ambreiajul şi călcam acceleraţia şi ei mă serveau cu coluţă şi-mi aprindeau ţigara şi se răsteau la mine când o luam pe arătură, ori mă somau să mai schimb nenorocitul ăla de cd, dar altul nu aveam, ce puii mei, faceţi şi voi un cd Şi când nu mai puteam, ei îmi ziceau madre de la poesía şi Stâpâniţă şi prindeam puteri, puteri nebănuite şi dă-i cu sendvişuri şi cafea, aprindeam farurile, stingeam farurile şi tot cu mâna pe volan, trecerea liberă că poezia ţine! Parfenie, trebuie să spun, m-a sunat o singură dată ca să-l duc numai pe el Unde? La Valea Vinului N-a ştiut să-mi spună ce trebuia să facă acolo Nu eram eu cea care să insiste Era o toamnă superbă, rece, dar cu un aer transparent de aveai senzaţia că dealurile vor rămâne mereu aşa şi copacii şi apa roşie şi că nu vom mai ajunge niciodată unde trebuia să ajungem Parfenie suda ţigările şi îi tot atrăgeam atenţia să deschidă geamul, până la urmă nu l-a mai închis deloc şi până la urmă s-a terminat şi aerul şi Dan Parfenie a zis opreşte şi imediat un întuneric gros a acoperit valea Eram în dreptul unei pensiuni, iar acolo, pe o terasă ce părea să se sprijine pe consistenţa beznei, luminaţi cu lumina unei lumânări, stăteau, aproape nas în nas, Adrian cu The Great Păreau să nu-şi dea seama că se aflau faţă în faţă Am urcat pe terasă şi am început să bem Umpleam paharele şi goleam scrumierele Niciunul nu-şi deschidea gura Niciodată nu-i văzusem atât de tulburaţi pe toţi trei Ba mai mult, cel mai tulburat părea Parfenie Se întâmpla ceva şi nimeni nu era în stare sau nu avea chef să-mi spună ce M-am dus într-o margine a terasei şi-am încercat să ascult pe rând, în sinea mea, ce-şi spunea fiecare în tăcere, numai că pornisem la drum deja obosită, flămândă şi mai ales nedormită şi acum alcoolul îmi fura mult din puteri, aşa că am zis ce puii mei! mă duc să mă culc Şi atunci ei şi-au căscat gurile şi au zis toţi trei noapte bună Normal că nu m-am culcat Am recitit Călătoria cu Stelică şi Dimineţile cu domnişoara peşte şi mi-a venit aşa să copiez Călătoria cu Stelică pentru fiecare dintre ei, trei exemplare, scrise de mână, apoi încă unul pentru cineva al cărui nume nu o să mă auziţi rostindu-l, copiam şi copiam, trebuia să-i ajut cumva La răstimpuri, mă uitam pe fereastră Lumânarea se consumase, vedeam jarul ţigărilor şi siluetele lor decupate aproape fosforescent din întuneric Tăceau în continuare, asta o ştiu cu mâna pe inimă Adrian şi Parfenie se mai ridicau de la masă, turnau în pahare, numai The Great continua să fumeze în nemişcarea lui, părea că fumează aceeaşi ţigară de când venisem M-am trântit pe pat, îmi lipsea cercul meu albastru de acasă, dar şi aşa am început să mă rog la cine ştiam eu că mă ascultă, hai, mă, Gelluţu, ziceam, nu-i lăsa acum, călăuzeşte-i tu pe domeniul presimţirilor, vezi şi tu cum se chinuie, eu nu mai ştiu ce să fac, Gelluţu, Gelluţu, fă tu ceva, pune şi tu umărul Se lumina de ziuă M-am repezit la fereastră şi am apucat să-i văd pe The Great şi pe Adrian, intrau în pădure, înveliţi într-o singură pătură, apoi Dan Parfenie a intrat în cameră şi a trebuit să mă bag sub masă, ce puii mei faci, i-am zis, sunt dezbrăcată, bate şi tu la uşă Iartă-mă, a zis, am venit să mă duci acasă I-am zis să mă aştepte la maşină L-am dus, ce era să fac?! Doi muţi şi La Poesía treceau prin sate la cântatul cocoşilor Parfenie, Parfenie Ieri am vorbit cu el Atunci când l-am lăsat dinaintea casei, s-a dat jos din maşină şi a făcut ceea ce nu mai făcuse, m-a pupat pe obraz şi eu i-am dat Călătoria cu Stelică şi am rămas singură în parcare şi nu ştiam dacă să mă duc acasă ori să mă întorc la Valea Vinului Am mers până la prima intersecţie şi acolo m-am oprit mai mult decât era nevoie, până când m-a claxonat unul şi am vrut să mă uit să văd ce se întâmplă, dar nu vedeam decât ochii înlăcrimaţi ai lui Parfenie, nu vezi în fiecare zi aşa ceva, şi-am demarat şi am luat-o încet către Valea Vinului Singură, cu muzica la maximum, cu amândouă mâinile pe volan, cu picioarele îngheţate şi cu o grozavă durere de şale Când am ajuns, The Great şi Adrian erau iar pe terasă, cafeaua pe care o pregătiseră pentru mine se răcise, aşa că nu am mai băut-o Ne-am dus pe la camerele noastre Am adormit imediat, ba mai mult, am dormit incredibil de bine, înspăimântător de mult La trezire, aveam nenumărate apeluri pe telefon, mesaje, am şters totul, o dată dormisem şi eu bine şi aveam chef să mă bucur, nu să vorbesc la telefon Apoi mi s-au desfundat urechile şi i-am auzit în camera alăturată Stăteam în picioare ca proasta şi îi auzeam cum râdeau şi-mi venea şi mie să zâmbesc, eram vii, ce puii mei, îmi venea să bat cu pumnii în perete şi să le strig că văzusem soarele răsărind din soare, dar am rămas nemişcată şi ei nu au mai râs, s-au apucat de vorbit şi eu ascultam şi ei vorbeau şi vorbeau şi eu nu înţelegeam nimic Apoi am plecat toţi trei şi pătura în care se înveliseră pentru plimbarea lor a rămas afară, pe terasă, aruncată pe spătarul unui scaun I-am lăsat la o cafenea, trebuia să îmi iau copiii de la mama Le-am dat foile pe care scrisesem Călătoria cu Stelică Du-te liniştită, a zis The Great, ne descurcăm Aşa ne-am despărţit, simplu, curat, de parcă urma să ne vedem a doua zi Numai că a doua zi a sosit după câţiva ani transfer-8 html Dan Parfenie Puţini vor fi cei care vor spune că am făcut ce trebuia Încă de dimineaţă, luasem ceva de durere de cap Cu cafea Am fumat fără să mă mişc de la fereastră Apoi mi-am desfăcut o bere Mergea greu, era prea devreme chiar şi pentru mine Dar nu m-am lăsat Când am dat gata sticla de bere, mă simţeam de parcă aş fi băut doi litri de ceai de sunătoare Încă era devreme, dar totuşi ora deciziei mele se apropia cu paşi de lup De ce de lup? Că aşa vrea căpicul Decizia era luată, ce mai, dar cu paşi de lup se apropia ora la care trebuia să le-o comunic Mă aşteptau la o pensiune Până să vină Lidia să mă ia cu maşina, am mai îndesat o bere Parcă începea să meargă Şi ca să nu pierd terenul câştigat, mi-am mai desfăcut una Umplusem scrumiera de chiştoace, deschideam câte o carte, mă minunam de câte sunt în stare să scrie scriitorii şi toate astea pe nemâncate Am zis nu, ce rost are să o mai lungim Am zis nu M-am dus unde eram aşteptat Lidia a venit, m-a dus unde i-am spus să mă ducă şi acolo am zis nu Într-aşa fel încât să audă amândoi, atât The Great, cât şi Adrian şi nu să rămână Căpicul îmi plesnea, dar am stat cu ei, umpleam paharele în tăcerea cea mai cumplită la care îmi fusese dat să asist Spun să asist, da, pentru că în mine vorbeau toţi dracii pe care îi adunase noaptea aceea rece şi neagră Acel nu al meu însemna că rămân, că în sfârşit vor înţelege şi ei ce voiam să spun când ziceam că sunt un impostor Nu însemna că pur şi simplu eram incapabil de a începe o viaţă nouă, la dracu’ în praznic, că preferam să rămân în apartamentul meu mizerabil, înconjurat de o lumină murdară căreia nu-i păsa nici de lumina ochilor mei, nici de durerile de căpic, nici de sănătatea fetiţei mele Am zis nu şi nu a rămas Iar acel nu însemna exact ce se temeau ei că va însemna Odată cu acel nu, s-au dus dracului toate poemele mele fără titlu, toate cărţile citite până atunci (şi de atunci încoace) Tocmai suspiciunea mea mă învinsese Eu mereu le-am spus: oameni buni, eu nu pot fi ca voi, nu pot fi nici generos ca Adrian, nici drastic, precis şi intransigent ca The Great Era simplu, numai că ei se încăpăţânau că poezia e mai presus de toate şi că fără scris toate se duc de râpă Şi în momentele mele bune îi priveam cu mare drag şi ziceam: o fi, dragilor, dar nu în cazul meu Iar în momentele de slăbiciune, mă lua valul şi începeam să-i cred şi dintr-odată berea căpăta alt gust şi gesturile îmi deveneau ritualice şi străluceam şi aşa, plin de strălucire, mergeam la şcoală şi-mi ţineam lecţiile în faţa ciurucurilor de tot felul, care de care mai handicapaţi, de la cei cu jeep până la cei cu cap pătrat de lemn şi strălucirea nu mă părăsea câteva zile, apoi, gata, se stingea becul, se consuma lumânarea, lampa afuma, dinamul se învârtea în gol Durerea de căpic redevenea o mizerabilă de migrenă şi Nabokov era OK, dar nu cine ştie ce Am făcut ceea ce trebuia Ei au plecat Eu am rămas Am zis nu şi nu a rămas transfer-9 html Adrian Fusesem cazat la hotel El Puerto, camera 602 Trebuia să scriu un text pentru catalogul unui simpozion internaţional de sculptură Invitaţia mă luase prin surprindere, cu atât mai mult cu cât venea din partea unui poet căruia îi tradusesem în română câteva poeme şi vorbisem de vreo trei ori cu el la telefon Surprinzător sau nu, eram în Candás, Asturias, şi pentru prima dată în Spania nu trebuia să servesc pe nimeni Eram eu cel servit Angajaţii hotelului lăudau spaniola pe care o vorbeam şi erau gata să-mi facă pe plac Mă simţeam destul de stingherit de atenţia acelor oameni Preferam să stau închis în cameră, să mă gândesc la nopţile nedormite din Córdoba, la Vanessa, la Rafael, sau pur şi simplu să mă uit la tavanul oblic, plin cu desene şi mesaje amoroase, scrise în limba engleză Un tapet original care erotiza încăperea Noaptea, prin fereastra deschisă, Marea Cantabriei îşi trimitea sunetele până la mine Peste zi, urcam şi coboram scări, beam cafea, treceam prin Plaza De Barragaña unde lucrau sculptorii Îmi notam câte o idee pentru textul catalogului, asta mai mult pentru a nu mă simţi complet inutil, nu pentru că ideea ar fi fost cine ştie ce mare găselniţă Mă aşezam pe o bancă de fontă din piaţă, alături de pensionari şi mame care-şi supravegheau copiii Deasupra capului, crengile portocalilor tremurau în bătaia vântului rece Burniţa des, ceaţa venea şi dispărea din oră în oră Sculptorii se plângeau de vremea rea care îi obliga să lucreze mai mult în corturi Cu toate acestea, mai mereu îşi vedeau veseli de treabă, tăiau lemn, spărgeau piatră, topeau metal Printre zgomotele scoase de bormaşini, drujbe, forjă, nicovală şi ciocane, copiii băteau mingea încurcându-i ba pe sculptori, ba pe nelipsiţii gură-cască, opriţi să fumeze şi să comenteze Când mă săturam de urcat şi coborât scări, urcam şi coboram străzi Ca în orice orăşel de coastă, toate străduţele sunt abrupte, puţinele locuri plane devin pieţe sau parcuri, ori se înalţă pe ele edificii Când mă săturam şi de străzile în pantă, mă opream la o cafenea Vedeam micul port, adeseori pustiu Pescuitul comercial era într-un declin teribil, îmi spusese directorul hotelului În anii ’80 avusese loc o tragedie: câteva zeci de pescari ieşiseră la pescuit de noapte şi oceanul îi înghiţise O pictură murală păstrează vie trista întâmplare Majoritatea ambarcaţiunilor acostate erau de agrement Remarcasem una dintre ele pentru că se numea Luna Mi s-a părut un nume frumos pentru o barcă Am încercat să scriu ceva despre cele şase ancore pe care le văzusem pe cer Nu ieşea nimic, dar îmi făcea bine să stau în cameră, pe scaunul auster, de lemn, la birouaşul de lemn, cochet şi simplu Prin luminatorul oblic mă uitam la antena de pe hotelul vecin, pe vârful căreia se aşeza câte un pescăruş Pe lângă antenă, mai vedeam o bucăţică de cer, ca şi cum aş fi zărit o porţiune de piele prin tăietura unei rochii Când iar nu mai ştiam ce să fac, îmi luam media playerul şi geanta, îmi astupam urechile cu căştile şi mă duceam pe dig Mă aşezam pe stabilopozi şi mă uitam în larg sau la promontoriul stâncos Ori închideam ochii şi opream muzica şi gata Zgomotul valurilor suspenda totul Cu obstinaţie, fără durere Alteori, mă plimbam de-a lungul digului de beton, sprijinit de balustrada de oţel inoxidabil, mă uitam la pescari şi mai departe, dincolo de rada portului, la mica plajă frecventată de bătrâni şi copii, adică de fiinţe cărora nu le pasă de apa rece Am găsit un loc superb pentru citit, o scurtă alee cu trei bănci, într-o pădurice de eucalipţi Ieşeam din hotel, coteam la stânga, urcam pe lângă Muzeul Antón, trepte, trepte, trepte nenumărate, săpate în stânca promontoriului şi la capătul treptelor începea păduricea de eucalipţi Dincolo de pădurice era o capelă străveche, apoi, la cinci minute de mers, se afla farul sub a cărui cupolă de sticlă se vedea lumina de veghe Totul înconjurat cu un gard de sârmă Lanţul porţii de fiecare dată era prins într-un lacăt greu Uneori treceam de far şi urmam o cărăruie destul de lină care ducea la ocean În partea aceea, malul era mult mai puţin abrupt şi se termina în nenumărate plaje minuscule, pline de un pietriş fin şi de urme de focuri Nopţile începeau cu o cină prelungită Încercam să stau de vorbă cu sculptorii, ceea ce mi se părea tot mai dificil, atât din cauza bine cunoscutei lor neîndemânări când vine vorba de cuvinte, cât şi din cauza suspiciunii mele bolnăvicioase, tot faţă de cuvinte Măcar stăteam pe lângă ei, le ascultam râsul, comportamentul lor îmi părea foarte asemănător celui unor muncitori care, la sfârşitul unei zile de muncă, mulţumiţi, se bucură să fie împreună în jurul mesei Două chelneriţe, într-un du-te-vino monoton, se ocupau de masa noastră Mai vreţi puţin peşte? Ce doriţi să serviţi după mâncare: prăjitură, budincă, salată de fructe? Cafea cafea cafea cafea, răspundeam invariabil, într-atât încât una dintre chelneriţe mi-a spus că parcă aş fi pe jumătate autist Numele ei era Begonia Când o simţeam prin apropiere, o căutam cu privirea şi spuneam: cafea, fără lapte După câteva zile, îmi răspundea că ştie deja După alte câteva zile, nici nu mă mai întreba, ajungea în dreptul meu şi spunea cafea, zâmbea şi trecea mai departe Begonia mi-a zis pentru prima dată ceea ce mai târziu avea să îmi spună şi María: de la cel care nu mănâncă să nu aştepţi nimic bun Begoniei nu i-am răspuns, ea nu făcea altceva decât să glumească prin intermediul unei zicale Muncea foarte mult, de dimineaţă, de când îmi aducea cafeaua şi sucul de portocale, până noaptea când făcea curat şi stingea luminile în restaurant În prima duminică pe care am petrecut-o în Candás, am stat de vorbă câteva minute Am întrebat-o de ce muncea atât de mult Mi-a spus ceea ce ar fi spus oricărui străin: pentru bani Avea un copil, fusese măritată Îşi lua uneori liber câte o după-amiază Mi-a relatat toate astea de parcă mi-ar fi spus meniul Am tresărit În seara aceea, i-am trimis un mesaj lui The Great: trezeşte-te poezia e în derivă Nu mi-a răspuns Mi-am pus un pulover şi am ieşit din hotel Primul lucru pe care l-am făcut, a fost să mă uit la cer Când mi-am coborât privirea, lângă mine stătea Begonia Unde e lumea? am întrebat-o La concert, mi-a zis Habar nu aveam de concert Programul pe zile zăcea în camera de hotel, într-o mapă Am întrebat-o ce concert Ceva pentru voi, a zis, o trupă din Gijón M-a întrebat dacă vreau să merg Mergi şi tu? Nu lucrezi? Trebuie să ajung până acasă, mi-am luat liber câteva ore, a zis Begonia Şi unde e concertul ăsta? Într-un club, ştia exact unde Ne-am dus la concert Era pentru prima dată când o vedeam pe Begonia în altfel de haine decât în uniforma de chelneriţă Era chiar frumoasă Îşi prinsese părul în coadă de cal şi se rujase Am urcat scări, am traversat câteva străzi, am făcut-o să râdă când mi-am pus ochelarii ei de soare Se întuneca, făceam pe orbul şi ea m-a condus de-a lungul unui zid Concertul deja începuse când am ajuns noi Sculptorii ne-au făcut semn să ne aşezăm la masă cu ei S-au mirat de prezenţa Begoniei, de cât de schimbată îi era înfăţişarea Am lăsat-o pe ea să facă semn chelneriţei Îmi trebuia o cafea, Begonia a cerut o bere Muzica era suficient de tare încât să putem tăcea fără ca tăcerea să fie stânjenitoare Se cânta un fel de jazz combinat cu latino, din câte îmi dădeam seama Suna binişor Erau oameni care dansau Begonia mi-a strigat că trebuie să ajungă până acasă Urma să ne revedem la hotel, la cină I-am mulţumit că mă condusese M-am ridicat de la masă odată cu ea şi m-am dus la vece În timp ce mă spălam pe mâini, dinaintea oglinzii, aplecat prea mult deasupra chiuvetei, simţeam că urma să se întâmple ceva O senzaţie neclară, o premoniţie Am continuat să mă spăl pe mâini Cu ochii închişi, încercam să mă concentrez asupra acelui gând, acelei senzaţii de iminenţă Revenit în club, am rămas în apropierea scenei Basistul trupei mi-a atras atenţia pentru că era o femeie Scundă, slabă, însă manevra basul cu multă siguranţă Se plimba pe scenă de ici-colo, dând din cap Când au făcut o scurtă pauză, s-a dus şi a vorbit ceva cu tipul care făcea părţile de chitară solo şi voce Toboşarul a rămas la locul său, o fată a urcat pe scenă şi i-a dus o bere Când au reînceput să cânte, lumea a aplaudat mai frenetic decât mă aşteptam Sculptorii aplaudau şi ei Mi-am reluat locul la masă Unul dintre sculptori m-a bătut pe spate şi mi-a strigat ceva în englezeşte Se aşezase pe scaunul pe care stătuse Begonia Când au început să mă usture ochii de la fum, am pornit mai întâi spre vece, dar m-am întors şi am ieşit După câţiva paşi, m-am uitat la cer Am plecat la hotel, am urcat în cameră şi am coborât la cină, cu mare întârziere Dormisem Înainte să ies din cameră, mi-am luat media playerul şi geanta Trupa care cântase la club lua cina cu noi Am dat mâna cu fiecare peste masă, mai puţin cu femeia de la bas, nu ajungeam până la ea, deşi amândoi ne ridicaserăm şi întinseserăm mâinile Hola-hola Hola-hola Ea era María Părul lăsat în dezordine pe umeri îi era de smoală Avea ochi foarte mari, sub o frunte bombată, largă La masă se vorbea spaniolă, engleză, franceză, spanglish, catalană, gallego Am aflat că trupa lor se numea Tinto Brass Band Era un nume plin de umor, ironic Mi-au devenit, brusc, simpatici Cu ceaşca de cafea în mână, am ieşit să fumez în faţa restaurantului Prin uşa de sticlă am văzut-o pe María cum râdea împreună cu unul dintre sculptori, Javier, apoi cum şi-a trecut braţele pe după gâtul lui şi l-a sărutat pe gură Am făcut câţiva paşi, în grabă, către port Mi s-a părut că dintr-un local apropiat ajungeau până la mine frânturi de cuvinte în limba română Am trecut prin restaurant, am lăsat ceaşca de cafea, mi-am luat geanta şi am chemat liftul Până să vină liftul, Javier şi María mi s-au alăturat Urcau şi ei la şase Aşa că suntem vecini, a spus María Javier a zâmbit Încercam să nu-i ating Am stat cu ochii pe firma care produsese liftul: Schindler Am ieşit imediat ce s-au deschis uşile Noapte bună, noapte bună Camera lor era 601 În ziua următoare, am aflat că Javier şi María erau împreună de câţiva ani Lucrau împreună Se specializaseră pe sculptură în metal Javier se trăgea dintr-un neam de fierari Am căutat în librării şi la biblioteca publică 62/Modelo para armar Fără noroc Soarele scosese oamenii din case Se plimbau pe chei, pe dig, jucau fotbal pe plajă, se aşezau la terase Nu păream a fi singurul care umbla fără ţintă Doar că mergeam mai repede decât ei Întreaga după-amiază am stat în păduricea de eucalipţi şi am citit Mă gândeam să-l sun pe Rafael Apoi m-am gândit să o sun pe Vanessa, să-i spun despre tavanul erotic Până la urmă, am sunat-o pe sora mea Mama era bolnavă María şi Javier nu apăruseră la prânz, nu-i văzusem nici la micul dejun, dar la cină au fost prezenţi Şi iar engleză, franceză, spaniolă, cafea băută la bar, unde se putea fuma Javier a trecut pe lângă mine şi mi-a urat noapte bună María rămăsese în restaurant, stătea cu spatele la mine, în picioare Am cerut o sticlă de apă şi am pornit către lift Brusc, m-am hotărât să urc pe scări Pe la etajul patru, mi-am dat seama că îmi uitasem geanta în restaurant Mi-a stat inima în loc Am făcut cale-ntoarsă Coboram în salturi María tocmai ieşea din restaurant, cu geanta mea pe umăr E a ta, nu? m-a întrebat I-am mulţumit Mi-am petrecut cordonul genţii pe după gât M-a întrebat dacă mă duceam la culcare I-am zis că nu neapărat Poate vrei să mă însoţeşti, facem câţiva paşi, fumăm ceva, a zis Nu aveam nimic împotrivă Treceam strada când am întrebat-o de Javier S-a dus să se culce, eu sunt pasăre de noapte, a zis Am intrat într-un bar şi am cerut whisky cu gheaţă, la pahare de plastic Până la dig, am vorbit despre sud-americani Nu suporta cum vorbesc argentinienii spaniola Tu vorbeşti mai corect decât ei M-am gândit că exagera Ne-am aşezat pe dig, cu faţa la ocean Sorbeam din pahar, fumam ţigară după ţigară, ascultam răsuflarea rece a oceanului, acea fiinţă întunecată, fără odihnă, imensă, care lovea constant stabilopozii Era un cer perfect senin, negru, fără lună, cu Ursa Mare deasupra capetelor noastre María mi-a spus povestea şoricelului Pérez A plecat de la o frază pe care nu o înţelegeam Mi-o repetase, înţelegeam fiecare cuvânt, dar nu găseam sensul Suna aşa: Sunt cinci dinţi de când nu vine şoarecele Pérez Mi-a spus povestea: când unui copil îi cade un dinte, copilul trebuie să-şi pună o dorinţă şi să lase dintele sub pat Şoricelul Pérez vine, ia dintele şi astfel dorinţa copilului se va împlini Mi-a plăcut mult povestea aceea şi fraza era dintr-odată foarte frumoasă şi foarte tristă totodată Aveam şi eu o grămadă de dinţi sub pat Poate băuturile, poate ţigara cu marijuana au avut darul de a ne dezlega limbile Era pentru prima dată că vorbeam cu cineva şi înţelegeam perfect tot ce îmi spunea Dacă zicea seară, ştiam exact ce însemna pentru ea seară, dacă zicea călcâi, vedeam cu precizie călcâiul la care se gândise şi tot aşa, cu toate cuvintele Când frigul ne-a obligat să ne mişcăm, ne-am dus să vedem ambarcaţiunile amarate în micul port I-am arătat barca mea preferată, Luna E frumoasă, a zis, şi are nume frumos, dar ştiu una mai frumoasă şi cu nume superb Saudade Întâlnisem cuvântul la Fernando Pessoa Saudade Dar oricât ne-am uitat, Saudade nu se vedea María o văzuse în urmă cu două zile Poate a plecat, a zis O barcă albă, cu motor, de viteză Ne-am îndepărtat de chei Nu ştiu de ce, dar vorbeam în şoaptă Despre muzică, despre literatură, despre gramatica limbii spaniole Urcam trepte, coboram străzi, urcam străzi, coboram trepte, mai întâi fără ţintă, apoi căutând un bar care să fi fost încă deschis la acea oră María purta sandale cu toc mic, lat şi paşii ei scurţi şi repezi făceau un clic-clac neîntrerupt De două ori, o maşină a poliţiei a trecut pe lângă noi, rulând foarte încet Găsisem un bar, încă avea mese afară Vedeam portul María se aşezase cu spatele spre ocean Nu-şi lua ochii de la mine I-am povestit despre prima mea bibliotecă Era o cutie de carton, rămasă de la pantofii tatălui meu În cutia aceea, încăpeau vreo şapte-opt cărţi Ca să o umplu, mi-a luat mai bine de un an, eram copil, a fost dificil să adun bani pentru atâtea cărţi Ţineam cutia sub pat Strigam la mama să fie atentă când spăla sau mătura Mama dădea cutia la o parte şi îşi vedea de treburi În fiecare noapte, înainte să adorm, mângâiam cu vârful degetelor, pe întuneric, cotoarele cărţilor Asta a fost tot ce i-am povestit Maríei despre trecutul meu Am întrebat-o dacă a înţeles A zis că da, că înţelesese perfect Mi-am umplut gura cu whisky, am înghiţit încet, cu înghiţituri mici După cum mă privea, mi-am dat seama că şi ea înţelegea exact ce voiam să spun dacă spuneam cărţi, întuneric, cutie de carton Am închis ochii Îmi amintesc cu mare claritate cum pleoapele i-au micşorat imaginea, cu o lentoare aproape insuportabilă au împins-o în spatele ochilor Apoi am vorbit iar despre muzică, am mai bântuit pe câteva străzi, ne-am aşezat pe o bancă peste care crengile unui arbust făceau o boltă de frunze şi flori Am luat-o spre hotel, hotărâserăm să fumăm o ţigară în camera mea şi apoi gata, era deja patru dimineaţa, sandalele ei răsunau pe dale În lift am tăcut amândoi Schindler Când a văzut tapetul din camera mea, María s-a străduit în zadar să nu izbucnească în râs În camera vecină dormea Javier Fumam în fereastră, umăr lângă umăr Pe un pervaz al unui imobil de peste drum era o pereche de papuci de casă Perechea aceea suntem noi doi, am zis Apoi am fumat în tăcere O ţigară Două, încă una Nu spuneam nimic Nu ne priveam Umăr la umăr Se lumina Se face de ziuă, noaptea s-a sfârşit, am zis Da, a spus María, noaptea s-a sfârşit, dar iubirea e nesfârşită Mi-am zis că se referă la Javier Spusele ei nu mi-au picat bine, deşi formularea, momentul şi modul în care le rostise se potriviseră de minune Trebuia să plece I-am mulţumit pentru noaptea frumoasă pe care mi-o oferise Noaptea digului, am zis, fără să bănuiesc că aşa avea să-i rămână numele Şi-a luat sandalele într-o mână Eram la un pas de uşă, pe holul îngust şi ea s-a ridicat pe vârfuri şi m-a pupat pe obraz, un gest timid, stângaci, dar care m-a făcut să o îndrăgesc pe loc, aşa că am rugat-o să îmi dea un sărut adevărat Ne-am atins buzele Am îmbrăţişat-o M-a îmbrăţişat şi ea Nu ne-am mai sărutat Am deschis uşa şi María a traversat desculţă coridorul scurt care despărţea camerele noastre Am încercat să închidem deodată uşile M-am uitat la pat Nu voiam să dorm transfer-10 html María Binecuvântate fie Yahoo Mail, Yahoo Messenger şi cabinele telefonice! Binecuvântate fie! Aveam 33 de ani şi credeam că iubirile imposibile se petrec numai în literatură şi în telenovele Habar nu aveam cât de amar mă înşelam! Spun amar pentru că e cumplit să trăieşti pe lângă, să ajungi la 33 de ani crezând că te bucuri de iubire Şi chiar mă bucurasem Şi eram ferm convinsă că Javier era bărbatul potrivit pentru mine Chiar era, dar pentru ce ştiam eu Iubeam şi eram iubită, numai că nimeni nu-mi spusese că iubirea aceea putea fi de mâna a doua, de divizia a doua Dacă asculţi numai formaţii locale, crezi că aceea e cea mai complexă muzică posibilă Eu eram mulţumită, aveam bărbatul meu, cântam într-o trupă, începusem să mă prind ce era cu sculptura în metal Dacă iubeam, ce nevoie mai aveam să mă îndrăgostesc? Niciuna Şi jur că nu am făcut nimic ca să provoc această iubire, ba mai mult, chiar am încercat să mă opun, sufeream ca o căţea, dar încercam să rezist Însuşi destinul încerca să mă apere, cu ce putea şi el: punea distanţe uriaşe între noi, abătea intemperii, strica maşini, bloca internetul, asta pe de o parte, pe de altă parte acest destin avea un frate geamăn care scurta distanţele, repara internetul şi maşinile Iar ca tacâmul să fie complet, m-am îndrăgostit de un român Un român!!! Cum să nu râzi!? Şi ca şi cum nu ar fi fost suficient, românul ăsta era poet, mai rău nu se poate, un rumano de mierda, un puto poeta Eram într-un club când l-am văzut pentru prima dată Dădeam un concert cu Tinto Brass Band şi el a stat sprijinit de un perete şi ne-a ascultat Nimic special Numai că imediat ce nu l-am mai văzut lângă perete am început să-l caut cu privirea Şi când l-am zărit vorbind cu unul dintre sculptori m-am bucurat, dar l-am văzut şi pe Javier şi mi s-a făcut ruşine de bucuria mea Am încercat să mă concentrez mai mult asupra basului, însă ştiam piesele pe de rost, cântam a suta oară aceleaşi piese Până la urmă, el a plecat fără să observ când şi cu cine, ştiu doar că la sfârşitul concertului nu mai era în sală În aceeaşi zi aveam să-l mai întâlnesc o dată Fuseserăm invitaţi la cină, mă refer la trupă, şi spre surprinderea mea era şi el la masă, acolo, printre sculptori Pentru prima dată îl vedeam la lumină Avea mâini frumoase şi ochi de-a dreptul tulburători Aproape că nu vorbea şi a mâncat extrem de puţin Părea timid şi taciturn Aveam să aflu că e român şi că scria un text pentru catalogul simpozionului de sculptură A schimbat câteva cuvinte cu Javier Vorbea spaniolă foarte bine Apoi l-am văzut în faţa restaurantului, fuma şi bea cafea Javier mă ţinea de mijloc, mă conducea spre lift În ziua următoare l-am văzut intrând într-o librărie Mi-a venit să intru după el, dar am reuşit să merg mai departe, să trec de librărie Aveam să-l revăd iarăşi la cină, mai obosit şi mai taciturn Când a plecat şi-a uitat geanta şi eu am luat-o cu gândul să i-o dau mai târziu Habar nu aveam de consecinţele acelui gest Aşa a fost să fie şi e numai bine aşa Geanta era neobişnuit de grea Cred că era plină cu cărţi, altfel nu-mi explic greutatea ei Aşa cum nu-mi explic ce s-a întâmplat în noaptea digului, cum i-a rămas numele, în prima noapte petrecută împreună Nu m-am simţit vinovată pentru că totul a fost pur şi cast şi fermecător Ne-am sărutat la despărţire, dar sărutul acela consemna ceea ce se petrecuse, un soi de adeverire, poate sună paradoxal, dar sărutul acela era menit să ne aducă cu picioarele pe pământ Iar eu – desculţă Când m-am întins lângă Javier am ştiut că nimic nu va mai fi la fel, că întâlnisem un om care venise de la 3 500 de kilometri ca să-mi schimbe viaţa Am adormit bucuroasă şi îngrijorată Încercam să-mi ţin capul pe umeri, să-l separ de sutien şi de chiloţi, deşi era greu pentru că Adrian avea mâini abile Mă tulbura mai mult decât îmi puteam permite Eram cu Javier de nouă ani Nu puteam arunca peste bord atâta trecut Am avut puterea să îi spun că nu aveam de gând să mă despart de Javier Iar el a acceptat, dacă nu cu seninătate, atunci cu o suferinţă bine disimulată Habar nu aveam de chinul şi fericirea care ne pândeau La câteva zile după ce el a părăsit Candás, am început să regret că nu făcuserăm dragoste Dorul de el mă năucea într-atât încât ajunsesem să-mi spun că mai bine ne-am fi tras-o de câteva ori şi gata, eu în Oviedo, el în Córdoba, fiecare cu viaţa lui Nu a fost aşa Nu eram făcuţi să ne întâlnim pentru câteva ore de sex Era cu totul şi cu totul altceva Dacă mi-aş fi dorit o aventură, aş fi avut-o fără nicio complicaţie, dar aventuri îmi trebuiau mie?! Eram super-mulţumită cu Javier, care era tot mai încântător, atent cu mine până la detaliu, iar eu mă simţeam ca dracu’ Să zicem că mă invita la cină Bineînţeles că acceptam, numai că în timpul cinei nu mă gândeam la altceva decât dacă o fi vreun telefon public în restaurant, de unde l-aş fi putut suna pe Adrian De câteva ori am ajuns până într-acolo încât m-am închis în baie pentru a vorbi cu el, ori de-abia ieşită dintre braţele iubitoare ale lui Javier, dădeam fuga sus în cameră şi intram pe messenger şi dacă era conectat scriam şi vorbeam, dacă nu, mi se făcea un gol în stomac şi tot aşa, zile şi nopţi la rând, ca ultima adolescentă Ca să mă domolesc, îmi ziceam că nu se poate să fie totul în regulă, ceva trebuie să aibă, un defect care să mă îndepărteze de el Tot ce mi-a trecut prin cap a fost că o are mică sau că e ejaculator precoce, ori, mai bine, şi una şi alta Biata de mine! Între noi erau sute de kilometri de castitate Desigur că toate încercările mele de a mi-l scoate din minte n-au dat roade, iar acum zâmbesc ca şi cum ar fi fost încercările unei fete uşor stupide Nimeni nu mi-a ocupat niciodată mintea în asemenea măsură Nimeni şi nimic Cu câtă anxietate aşteptam orice veste de la el, cu câtă nerăbdare Ce mi-ai făcut, îl întrebam Ce mi-ai făcut?! Era totul, de la amorul fizic neconsumat – mângâierile visate sunt cele mai plăcute, zic Lole y Manuel – până la orice cuvinţel pe care mi-l scria Luni de zile dragostea noastră a trebuit să se hrănească din noaptea digului, din câteva îmbrăţişări stângace, din perechea de papuci de casă, din cuvântul saudade Saudade – barca pe care nu apucase să o vadă A plecat într-o sâmbătă, dimineaţa, pe la şase, oră la care mi-a fost imposibil să mă strecor din cameră pentru a mă despărţi de el aşa cum merita Întinsă în pat lângă Javier, îmi ţineam ochii închişi şi urechile ciulite Încercam să aud ce se petrecea în camera vecină, camera lui Ne despărţeau un planşeu de beton şi zeci de ani de viaţă separată În noaptea dinaintea plecării, Javier mă însoţise ca o umbră Atent, iubitor, protector Şi tot ca o umbră, Adrian A fost noaptea în care am avut două umbre Una taciturnă, căreia i se scurgea cu repeziciune timpul, cealaltă stăpână pe sine, tăcută, pentru că nu era niciodată volubilă Eu sunt cea volubilă, deşi, ca orice om, am şi eu parte de tăcerile mele Când perdelele nu au mai făcut faţă luminii şi obiectele din camera de hotel au început să prindă contur, l-am auzit pe Adrian deschizând şi închizând uşa Mi l-am imaginat în holul îngust, în lumina albă, hol de spital, aveam să-l numim în viitorul epistolar virtual, holul în care ne despărţisem cu nici două ore înainte Urcasem toţi trei cu liftul, Adrian şi Javier şi-au strâns mâinile, sperau să se revadă, asta e ce şi-au spus, apoi Adrian şi-a aprins o ţigară şi s-a sprijinit de perete, eu mi-am aprins o ţigară şi ne uitam unul la celălalt fără să deschidem gura decât pentru a da fumul afară Javier rămăsese în uşă, o ţinea întredeschisă, dar mă făceam că nu văd şi Adrian se făcea că nu vede Javier trebuie să fi simţit penibilul situaţiei, era clar că mă chema tacit înăuntru şi la fel de clar că eu refuzam, că aveam nevoie să petrec câteva momente de intimitate cu Adrian, aşa că l-a mai salutat o dată şi a zis că merge la duş În curând aveam să auzim zgomotul apei Atunci l-am strâns în braţe, l-am ţinut strâns şi îmbrăţişarea aceea era a unei femei îndrăgostite, îmbrăţişare încărcată de pasiune neconsumată şi de disperare, îmbrăţişare ridicolă până la urmă, ca toate îmbrăţişările îndrăgostiţilor Acolo era Adrian acum, în holul acela de spital unde avusese loc îmbrăţişarea, exact acolo, şi chema liftul şi suferinţa îl făcea să intre cu ţigara în lift şi auzeam cum se închid uşile şi mai auzeam un huruit atât de bine cunoscut şi mi-l imaginam citind Schindler Schindler Schindler, ay! mi vida! şi gata transfer-11 html Adrian Când am părăsit Candásul, nici nu ştiam încotro o voi apuca Un taxi m-a lăsat la intrarea în autogara din Gijón Mă simţeam atât de rău, atât de slăbit, încât până la casa de bilete am înaintat ţinându-mă de pereţi Târam după mine un geamantan pe roţi Mi-am luat un bilet până la Madrid, apoi am ieşit pe trotuar şi m-am sprijinit de zidul autogării Plecam fără să fi apucat să vorbesc cu María, fără să mă fi despărţit de ea aşa cum merita, fără să fi apucat să-i spun că mă îndrăgostisem de ea Ne despărţiserăm pe un hol ca de spital, pândiţi de Javier Peste drum de autogară era o cafenea, mi-ar fi prins bine o gură de apă rece, dar mă simţeam incapabil să apuc geamantanul, să traversez strada şi să intru în cafenea Nu ştiam dacă o voi mai revedea pe María vreodată Nu ştiam ce putea să însemne pentru ea întâlnirea noastră Tot ce ştiam era că trebuia să o revăd, sau să o aud măcar Putea oricând să mi se facă rău şi numai asta ar mai fi lipsit, să mă scurg moale de-a lungul zidului, să mă prăbuşesc pe un trotuar pustiu, într-un oraş de la care nu aşteptam nimic, doar un autobuz pentru Madrid Era sâmbătă dimineaţa, soarele răsărise, era cald, mi-era frig, ar fi trebuit să traversez şoseaua şi să mă aşez la o masă în cafenea Tot ce îmi doream era să fiu cu María şi tocmai asta nu se putea Tremuram rezemat de zid şi habar nu aveam ce urma să fac la Madrid Nu aveam niciun chef să mă întorc în România Nu puteam să pun 4 000 de kilometri între mine şi María 4 000 000 de metri de veşnicie Să umplu cu frustrare şi castitate distanţa teribilă dintre Atlantic şi Marea Neagră Trebuia să găsesc o soluţie pentru a rămâne în Spania, în teritoriul pe care se vorbea limba ei Toate acestea îmi trecuseră prin cap în autobuz, în timp ce îmi ţineam ochii închişi, prăbuşit pe locul meu Apoi mi-a venit ideea de a o suna pe Vanessa Dacă era în Córdoba, nu vedeam de ce nu m-ar fi ajutat În urmă cu o săptămână, mă sunase din Córdoba Rămăseserăm înţeleşi să o sun şi eu, dar apăruse María şi ştersese tot ce nu ţinea de ea Cu delicateţe, e drept Cu o delicateţe înnebunitoare Cuán delicadamente me enamoras!, zicea San Juan de la Cruz Vanessa, da, ea putea să mă ajute Ea putea să aibă grijă de mine Rafael m-ar fi primit cu braţele deschise, nu există altul ca el în toată Spania, dar aveam nevoie de linişte, aveam nevoie de cineva care să-mi ofere un pat şi să mă lase în pace măcar câteva zile, iar Vanessa putea să facă asta Am sunat-o din Madrid M-am dus direct la o cabină telefonică şi am sunat-o, mai întâi pe mobil, pe urmă pe fix Vocea care mi-a răspuns nu era a Vanessei Am zis că mă cheamă Adrian şi că o caut pe Vanessa Aveam impresia că vorbeam cu toţi pasagerii din Méndez Álvaro Apoi am auzit vocea Vanessei I-am spus că aveam nevoie de ajutorul ei S-a întâmplat ceva? m-a întrebat Da, am zis, s-a întâmplat, dar nimic rău Abia puteam vorbi Nu aş fi putut să-i explic într-o mie de ani ce se întâmplase Vanessa a reacţionat aşa cum sperasem să o facă Era bucuroasă să-mi ofere tot ce putea Trebuia doar să ajung în Córdoba Linişteşte-te, mi-a zis, totul o să fie bine Sună-mă când ajungi în Córdoba şi te iau de la autogară I-am mulţumit Îmi salva viaţa Să nu exagerăm, a zis Repet, a mai spus, orice ar fi se rezolvă, calmează-te, ne vedem peste câteva ore transfer-12 html María Cât poţi să te gândeşti la un om? Tot timpul, ştiu ce zic, la un om te poţi gândi tot timpul, iar când dormi îţi apare în vis E pur şi simplu năucitor Şi înainte de a şti că se îndrăgostise de mine, am ştiut că îl iubesc şi că nu vom avea nicio şansă, nu-l puteam părăsi pe Javier şi nu puteam trăi fără Adrian Tocmai mie să mi se întâmple una ca asta! Dar dacă tot mi se întâmplase, am hotărât să accept, mi-am pus pătura în cap, cum se zice Bunica lui Javier, Dumnezeu să o odihnească în pace, o femeie cu adevărat deosebită, îmi repeta că în viaţă este important să ştii să transformi în avantaj ceea ce aparent îţi este potrivnic Distanţa care ne separa îmi asigura iluzia castităţii, mii de kilometri de castitate, apoi într-o asemenea relaţie nu există şosete murdare, nici probleme economice Totul se consuma la nivelul limbajului şi al tăcerii Uneori, când vorbeam cu el pe messenger, mă apucau atacuri de exhibiţionism şi mă dezbrăcam şi ne prăpădeam de râs şi m-aş fi masturbat, dar gândul că aş fi mânjit relaţia noastră mă împiedica să o fac Îmi făceam cârlig degetul mare şi mi-l muşcam şi el râdea şi eu râdeam şi amândoi ne prăpădeam de râs, până la lacrimi După ce Adrian a plecat din Candás, nu găseam un motiv întemeiat ca să lipsesc de acasă, singură, câteva zile Nu apărea niciun concert, părinţii mei nu aveau nevoie de mine la Madrid, Javier îşi găsea de lucru numai şi numai pe lângă casă Adrian era în Córdoba, la 800 de kilometri depărtare Ne scriam e-mailuri, vorbeam la telefon Locuia cu două lesbiene, mi-l imaginam excitat tot timpul Apoi n-am mai rezistat şi mi-am forţat norocul, o dată pe an puteam şi eu să-mi forţez norocul, şi ne-am întâlnit la jumătatea drumului, la Madrid El avea ceva probleme, fusese în România şi se întorsese, nu ştiu ce fel de probleme, niciodată nu-mi vorbea despre problemele pe care le avea, vorbeam strict despre noi, despre relaţia noastră stranie, despre iubirea asta imposibilă, reluam la nesfârşit momentele trăite împreună, poate de aceea ştiu totul pe de rost, fără calendar, fără poze, pot spune fără ezitare ce culoare aveau biletele de autobuz când a plecat în Córdoba, sau ce zi era când l-am văzut în Madrid pe Julio Cortázar Vineri, o zi superbă, ne aşezaserăm pe o terasă pe trotuar, eram de două zile împreună în Madrid şi beam bere iar în faţa noastră era o farmacie şi în acea farmacie a intrat un tip care semăna leit cu Julio Cortázar tânăr Adrian nu-l văzuse, aşa că am aşteptat cu sufletul la gură să iasă din farmacie Îmi doream ca Adrian să-l vadă Când în sfârşit a apărut în uşa farmaciei, Adrian s-a schimbat la faţă Asemănarea era izbitoare Dumnezeule, a zis, dar e chiar Julio Cortázar tânăr şi eu eram fericită că-i provocasem o asemenea bucurie, să se întâlnească cu Julio Cortázar în Madrid, în timp ce mă ţinea pe mine de mână, asta era de domeniul visului, a zis Apoi, cu vocea lui seducătoare, mi-a vorbit iar de Cortázar, despre cum începuse, în repetate rânduri, să citească romanul 62/Modelo para armar şi niciodată nu reuşise să-l ducă până la capăt, mereu intervenise câte ceva, un exemplar îl pierduse, altul rămăsese în România şi dispăruse, unul îl dăruise şi, ca un făcut, de fiecare dată se apucase să citească romanul într-o locuinţă temporară, într-o rulotă în Córdoba, într-o cameră de hotel, într-o locuinţă închiriată Cortázar şi scrisul fără a fi distras, „menos comprometido yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme“ Încă de pe atunci, îi spuneam că auzisem la radio că oamenii care gândesc zilnic într-o limbă dar vorbesc alta, ei bine, oamenii aceia cu timpul devin nevrotici Partea stranie este, a zis el, că dacă sunt în Spania gândesc româneşte şi mă exprim în spaniolă, iar dacă sunt în România gândesc în spaniolă şi vorbesc româneşte Eram în Madrid şi ne puteam spune orice, nu existau suspiciuni, nu pica internetul, nu eram siliţi să închidem messengerul, nu se terminau fisele când ţi-era lumea mai dragă, nici cartelele, eram împreună şi dacă aveam chef să ne sărutăm, ne sărutam, dacă aveam chef să ne plimbăm, ne plimbam şi tot aşa, de pe o terasă pe alta, dintr-o cafenea în alta, fără muzee, fără castele, arareori intram într-o librărie şi atunci da, picam în capcană, ne separam temporar, ne reîntâlneam printre rafturi, ne îmbrăţişam şi fiecare spunea ce văzuse interesant până când niciunul nu mai suportam atâtea cărţi şi ieşeam în stradă unde reîncepeam să râdem şi atunci îl numeam ex-taciturn, ori dacă mergeam tăcuţi unul alături de celălalt, îl întrebam dacă redevenise taciturn şi el se grăbea să răspundă nu nu nu, doar că atâtea cărţi Atâtea cărţi ce? ziceam eu Nimic Atâtea cărţi, spunea Atât Şi nu continua niciodată, chiar dacă l-am auzit în repetate rânduri spunând atâtea cărţi, niciodată nu a continuat, dar chiar dacă nu continua niciodată, mereu am înţeles ce trecea sub tăcere Ne plăcea să ieşim noaptea, dacă eram în Córdoba ne plimbam pe străduţele din centrul istoric ori printre halele industriale din Las Quemadas, unde patrulele de jandarmi şi paznicii de noapte ne priveau cu suspiciune, uneori chiar ne legitimau şi eu mă grăbeam să le arăt buletinul, o grijă aproape inutilă pentru că românii erau toleraţi în ţara asta, dar preferam să nu risc, se uitau la buletinul meu şi ne lăsau în pace să bântuim şi să râdem, să ne amintim cu greu unde parcasem maşina Dacă eram în Madrid, ori în Barcelona preferam străzile animate, locuri în care trebuia să ne ţinem de mână ca să nu ne pierdem unul de celălalt, adeseori intram în baruri unde se cânta live şi după concert stăteam la coadă la vece Dacă încurcam staţiile de metrou, el râdea de mine ca de una care mereu se lăuda că a copilărit la Madrid şi atunci îi spuneam că mă făcuse să-mi pierd capul şi el se oprea din râs Apoi venea ziua când ne despărţeam, ziua în care trebuia să mă întorc acasă Făceam într-aşa fel încât să nu ne despărţim noaptea, chiar dacă noaptea dinaintea despărţirii era mai puţin veselă, oricât ne prefăceam noi şi ori de câte ori ne-am fi despărţit, noaptea dinaintea separării temporare părea de fiecare dată sfârşitul lumii şi dimineaţa ne găsea buni de nimic, împachetam mecanic ce era de împachetat şi beam o cafea, apoi ne îndreptam cu moartea în suflet spre aeroport, ori spre gară, ori spre autogară şi el de fiecare dată spunea că zilele cu mine sunt cele mai fericite zile din viaţa lui, apoi imediat, ca pentru a şterge ceva din sobrietatea acestor vorbe, adăuga: el amor, esa palabra Mă trezeam singură, căutându-mi maşina, cu privirea împăienjenită, ori într-un taxi, tulburată, incapabilă să conversez cu taximetristul Niciodată nu am putut să dau ochii cu Javier imediat după despărţirea de Adrian De fiecare dată, lăsam să treacă măcar o zi înainte de a mă întoarce acasă Mă duceam la părinţii mei Încercam să-mi revin Îmi dădeam cu cremă bărbia care se iritase de la atâtea săruturi Verificam atentă bagajul ca nu cumva să se fi strecurat vreun obiect care să trezească bănuieli Trebuia să disimulez şi să tot disimulez şi nu aveam pe nimeni atât de apropiat încât să-i pot vorbi despre nebunia pe care o trăiam, mă gândeam că dacă aş fi putut vorbi cu cineva mi-ar fi fost mai uşor Dar nu era nimeni, absolut nimeni, eu nu aveam un Parfenie, ori un The Great, sau o Stăpâniţă, aşa că mă întorceam la prietenii mei, unicii demni de încredere, Mahou şi chirri, la cabinele telefonice şi la yahoo Partea bună cu computerul era că Javier nu se atingea niciodată de el, îl considera o maşină infernală Dar îmi atrăgea atenţia că nici nu deschideam bine ochii şi deja eram pe computer Sigur că purtarea mea îi trezea bănuieli Înainte de Adrian, treceau zile întregi fără să mă ating de laptop, dar asta era înainte şi acum totul se dăduse peste cap Înainte de cafea, înainte de a mă spăla pe faţă, verificam dacă Adrian era online Ne informam cu repeziciune cum urma să fie ziua, care erau orele în care am fi putut să coincidem Ce nebunie! Dacă mi-ar fi spus cineva că va veni un bărbat pentru care îmi voi pierde capul, i-aş fi râs în faţă Iată că s-a întâmplat Ce va fi de noi, ne întrebam noaptea, când eram departe unul de celălalt Ce se va întâmpla cu noi? Cred că fiecare, în singurătate, se întreba asta mult mai des Au fost şi momente atât de grele încât mi-am spus gata, aşa nu se mai poate, că nu are niciun rost, că nu se întrevede nicio soluţie În astfel de momente, prezenţa lui Javier mă incomoda, aşa că plecam, ieşeam din casă pur şi simplu, fără să spun unde mă duceam, fără să-l anunţ Dacă era noapte, făceam o tură de baruri, intram într-un local, beam ceva şi încercam să uit de Adrian şi de Javier, nu, de Javier nu, nu el îmi bântuia mintea, ci Adrian, apoi plăteam, părăseam localul şi alegeam altul, singură, absolut singură şi cred că se citea ceva pe faţa mea pentru că nimeni nu încerca să-mi facă avansuri, iar dacă mă apuca ziua, mă duceam la plajă, mă scufundam în apă, stăteam în apă până îmi clănţăneau dinţii Când reveneam acasă, o făceam fără niciun chef Apoi intervenea ceva şi căpătam iar puteri şi tot aşa, cu nervii întinşi ca o coardă de bas şi cu părul lăsat să crească pentru a-mi acoperi sânii până când el avea să îi atingă din nou transfer-13 html Lidia Când Adrian a plecat în Asturias, cine l-a dus la aeroport? Eu, la madre de la poesía Cât a durat drumul, ne-au însoţit zgomotul planetarei care bătea pe stânga şi şase căngi pe cer, către apus I-am spus că după ce citisem luni în şir doar Gellu Naum, îmi venea foarte greu să înghit altceva Mă apucasem de Henry Miller Numai că după Zenobia, îmi era imposibil să accept toate crăcanele şi ştromelegele alea, pfuuui, trebuia să deschid uşa balconului ca să aerisesc O fi, nu zic, dar eu la 30 de pagini citite, aeriseam câte cinci minute Şi îmi cumpărasem draperii noi şi pusesem perdea la geamul de la baie şi ştersesem de praf pianina, totul strălucea şi exact atunci îmi găsisem să citesc despre crăcană, da’ ce, eram tâmpită?! Nu erau alte cărţi pe lume?! Ba erau Numai că nici nu-mi venea să-l las, să-l dau deoparte ca pe un mort, îmi dădeam seama că omul se chinuia să îmi spună ceva ce mie îmi scăpa şi eu mă chinuiam să-i spun toate astea lui Adrian, care tăcea, puii mei, nu-şi lua ochii de la cer, de la cele şase ancore Întins pe bancheta din spate, The Great încerca să doarmă Iar când Adrian s-a întors din Asturias, mult mai târziu decât prevăzuserăm cu toţii, cine l-a aşteptat la aeroport?! La madre, ce puii mei, la madre Singură m-am dus, cu planetara care continua să bată Când a apărut printre maşini, când l-am văzut ridicându-şi mâna înspre mine cu lentoarea cu care se ridică la suprafaţă un peşte mort, sau ceva din adâncuri, eu cu păşunismul meu apocaliptic, când l-am văzut vreau să zic că am ţâşnit din maşină, în măsura în care eu pot să ţâşnesc şi l-am luat în braţe, numai că a fost ca şi cum l-aş fi îmbrăţişat pe omul cu masca de fier Mi-a fost îndeajuns să-l văd de aproape ca să-mi dau seama că era la mii de kilometri Eşti bolnav, i-am zis, ce ai păţit?! N-am nimic, a zis, sunt doar obosit Obosit La întoarcere, i-am vorbit despre cum mă urmărea un vers de Angela Marinescu, puii mei, ce femeie!, cinci minute n-aş putea sta împreună cu ea, dar adevărată şi versul era ăsta: „erotismul întins pe suprafeţe din ce în ce mai distruse“ Mă lovise cu versul ăsta, mă lovise rău de tot şi tocmai acum când aveam nevoie de precizările lui, Adrian era mut, de două ori mai mut decât atunci când îl dusesem la aeroport, de zece ori, de o mie de ori mai departe, luasem de la aeroport un trup, atât, fără sânge în obraji, cu ochii fierbinţi, cu mâinile insuportabil de liniştite Măcar de şi-ar fi ţinut ochii închişi, când se uita la mine îmi venea să iau mâinile de pe volan, tot ce ştiam eu nu mai funcţiona „Erotismul întins pe suprafeţe din ce în ce mai distruse “ Erotismul lepră Asta era Aveam lângă mine un lepros care se autoizolase, îşi ghicise singur boala Fără crăcană, fără ştromeleag Am ştiut, pe loc, că Adrian pe care eu îl cunoscusem, nu existase niciodată, Adrian era acum cu mine şi era de neatins Am început să dârdâi, am dat căldură în maşină, dar degeaba, mă lua cu frig pe şira spinării şi a trebuit să opresc, aveam picioarele congelate şi braţele amorţite „Erotismul întins pe suprafeţe din ce în ce mai distruse “ Am tras brusc pe dreapta şi Adrian nici măcar nu s-a oferit să conducă el mai departe, a ieşit din maşină şi s-a dus la marginea câmpului Nu mai ştiam ce e cu mine, simţeam că trebuie să-l ajut şi a-l ajuta pe el însemna automat a-i ajuta şi pe ceilalţi doi, pe Parfenie şi pe The Great, dar cum, dar cum, habar nu aveam, nicio clipă nu m-am întrebat cine eram eu ca să cred că ar trebui ajutaţi, fără a mai ţine cont dacă aş fi putut sau nu să îi ajut, puii mei, eram la madre de la poesía, dacă eu nu puteam, atunci cine Cariño, i-am strigat, hai să bem o cafea şi el m-a urmat în benzinărie, ca o umbră şi am cerut cafele duble şi în plus, pentru mine, un ceai fierbinte şi cât am stat aşezaţi faţă în faţă am avut senzaţia că ochii lui erau înconjuraţi de muşte, ca ochii unui cal legat pe un câmp, iar când se uita la mine, de fiecare dată, muştele dădeau buzna în ochii lui Pe lângă toate astea, mai avea şi o precizie teribilă în gesturi, o precizie schizofrenică Mi-a zis că îşi dorea foarte mult să-i întâlnească pe Parfenie şi pe The Great, că să îl iert, dar se simţea atrofiat, puii mei, nu uit în veci, atrofiat, aşa a zis şi atunci m-am gândit că numai iubirea atrofiază simţurile în asemenea hal şi erotismul arde suprafeţe din ce în ce mai întinse, erotismul e o chestiune de bătrâneţe, mi se deschiseseră ochii, ăsta era Adrian, acum puteam iar să conduc ore în şir, kilometri de tăcere şi de muzică, planetara nu avea decât să reziste, diii, credincioasă!, la poesía nu ne lasă în drum şi nici la marginea lui, hai Gelluţu, fă şi tu ceva şi Gelluţu a dat la o parte toate maşinile din calea noastră şi am zburat până acasă şi l-am lăsat pe Adrian cu Parfenie şi o dată singură, în dormitor, am întins o jumătate de sac de scoici şi mi-am făcut marea mea şi acolo, pe malul albastru şi pustiu am scris un poem, un poem pe care l-am dedicat păcii, puii mei, pentru ca sufletele noastre să-şi afle pacea transfer-14 html Adrian Ceea ce pentru mine erau diacritice, pentru María erau virgule dedesubt, acoperişuri şi valuri Cunoşteam zicala potrivit căreia o limbă străină cel mai repede şi bine se învaţă în pat Aşa o fi, dar nu când fiecare doarme în propriul pat şi când între cele două paturi sunt 4 000 de kilometri de castitate Şi cum María îşi dorea foarte mult să înveţe limba română, soluţia cea mai la îndemână era să transformăm în ore de gramatică măcar o parte din orele pe care le petreceam pe messenger Oricum, dacă vorbeam despre sex, pica internetul, aşa că i-am spus cum se zice bună ziua şi ea m-a salutat la telefon cu buna zou I-am spus că e bine, pentru început şi am încercat să-i explic cum e cu diacriticele, dar nu am reuşit să mă fac înţeles Litera a putea să aibă un acoperiş şi atunci se transforma în â, sau putea să aibă un val şi atunci devenea ă I se părea imposibil să ştii exact când trebuie folosit valul, când acoperişul, când a simplu Dar asta la început, apoi a înţeles cum stau lucrurile Prindea repede, chiar dacă lecţiile noastre nu aveau nicio logică Uneori mă suna să-mi spună că auzise vorbindu-se româneşte Reţinuse „nimic, frunte, delog, piciore“ Ascultase încântată acel torent de sunete din care, la răstimpuri, reuşise să extragă câte un cuvânt inteligibil Dincolo de faptul că înţelegea sau nu româneşte, surprinzător ni se părea cum ajunsese tot mai înconjurată de ştiri, întâmplări şi oameni ce ţineau de România Javier se apucase să repare acoperişul casei lor şi angajase un muncitor român Dumnezeule! a zis María, de parcă nu era suficient că trăiesc cu un român în cap, acum trăiesc cu unul şi deasupra capului Îl chema Vasile I-am zis că aşa ar fi trebuit să mă cheme şi pe mine Aşa îl chemase pe unul dintre fraţii mei care se prăpădise înainte ca eu să mă fi născut Părinţii mei se gândiseră la Vasile, dacă era să fiu băiat şi la Mihaela-Ancuţa dacă era să fiu fată A fost să fiu băiat şi în sinea lor m-au numit Vasile, cel puţin câteva ore până când bunica i-a convins că nu era bine să folosească acelaşi nume cu al fratelui meu care se prăpădise Zicea că dacă mă vor numi Vasile, voi avea aceeaşi soartă cu a nefericitului meu frate Părinţii mei au ascultat-o, aşa că mi-au schimbat numele din Vasile în Adrian Hadrian, zicea María, împăratul roman născut în Peninsula Iberică Ai nume de împărat şi de cuceritor Nici vorbă de Hadrian, ziceam Adrian, după tatăl meu, care nu a fost nici împărat, nici cuceritor Sau poate că a fost cuceritor, din moment ce a avut două neveste Despre toate astea discutam într-un hotel din Valencia María îşi încheiase contractul, deci se terminase cu binele Urmau să treacă iar luni de zile până să se ivească posibilitatea de a ne revedea şi va fi pentru mult mai puţine zile şi mult mai complicat, infinit mai complicat Contractul acela fusese mană cerească Nu fusese obligată să îl mai mintă pe Javier Era sub contract cu Tinto Brass Band şi gata Şi rămăsese şi cu foarte mulţi bani, fără a mai aminti de sumele pe care le cheltuisem pentru a o urma din port în port, sume deloc neglijabile şi pe care numai ea ştia cum avea să le justifice Dar acum totul se terminase, gata cu fantasma care bântuise porturile pe urmele femeii iubite şi amândoi ştiam asta şi ne sileam să părem veseli totuşi, să trăim clipa şi în clipa aceea eram pe o terasă, împreună şi ne puteam atinge în voie şi puteam să ne privim în voie, nu trebuia să disimulăm faptul că eram morţi unul după celălalt, dar trebuia să disimulăm ceva mult mai greu de disimulat, adică apropierea despărţirii, tristeţea de moarte care ne stăpânea la gândul că odată noaptea trecută, fiecare avea să meargă la casa proprie şi avea să meargă la culcare târziu şi fără chef Şi acea tristeţe teribilă, durerea cumplită şi înnebunitoarea neputinţă de a ne opune trecerii timpului, ne făceau nu numai speriaţi, morocănoşi, falşi şi neinspiraţi, ci şi neîndemânatici, chiar dacă era vorba de gesturi simple, cum ar fi acela de a îi oferi un şerveţel Evitam să vorbim despre când urma să ne vedem iarăşi Nu se întrevedea nicio posibilitate Nu ştiam dacă să mă întorc în ţară, ori să apelez la Rafael, sau la Vanessa Atunci am păţit ceea ce urăsc cel mai mult când sting ţigara, adică un deget mi-a alunecat în scrumieră şi mi-a intrat scrum sub unghie Am înjurat pe româneşte, am folosit o înjurătură pe care María o cunoştea Nu a zis nimic M-a privit, uşor amuzată transfer-15 html Dan Parfenie M-am dus la doctor Trebuia să văd ce se întâmpla cu căpicul meu Nu-mi puneam mari speranţe, toţi medicii psihiatri pe care îi vizitasem păreau să nu fi depăşit manualul de psihologie de liceu M-am dus la Bucureşti, într-un sfârşit de noiembrie, vânt şi ploaie cumplite Frig, frig, iar eu înfofolit într-o geacă, cu gluga trasă până peste ochi, cu două genţi în spate (una cu jucării şi cealaltă cu câteva cărţi şi nişte haine) şi sub braţ cu un măgăruş de lemn învelit într-un sac menajer Jucării primite în dar pentru fiică-mea Abia am urcat în taxi, iar în liftul spitalului nu am încăput pur şi simplu Omul în alb mă aştepta şi înainte să mă ironizeze el, i-am spus că mă simţeam de-a dreptul penibil cu genţile şi măgăruşul care-şi scosese o ureche la vedere, dar ce nu face omul pentru odrasla sa Aşa e, a zis domnul doctor şi n-am ştiut exact la ce se referea, că eram penibil, ori că avea şi el copii şi că trecuse prin aşa ceva Mi-a luat sânge şi m-a lăsat să dorm într-o rezervă A doua zi m-a băgat la cuptor, apoi am povestit A început prin a-mi spune că nu e nimic grav, doar că sunt extrem de obosit, extenuat, eram cel mai obosit om pe care îl văzuse, cel mai obosit om sănătos Îmi recomanda mai puţină introspecţie Deci căpicul meu era în regulă, trebuia doar să-l las să hiberneze Mi-am luat calabalâcul şi m-am dus la gară Aşteptând trenul am descoperit că măgăruşul răgea, dacă îl apăsam pe burtică Mă rog, era ceva ce aducea a răget, un răget chinezesc Mi-am cumpărat două cutii de bere şi am căpătat o revistă Pe o pagină am văzut o reclamă la o lectură publică, undeva, la o cafenea în Dristor (lângă cimitir) scria în paranteză, nu contează, ce conta era că Lidia urma să citească Aş fi avut timp să ajung Mi-era dor să o aud pe madre de la poesía, să o văd pe Stăpâniţă Aşa că mi-am luat iar sarsanalele, am îndesat măgăruşul într-un sac menajer nou, mi-am anulat biletul şi am reuşit să încap într-un taxi Cred că taximetristul m-a cam plimbat, dar n-am zis nimic, nu mă durea căpicul şi asta mă făcea generos Am ajuns la timp, chiar dacă am dat, pe jos, o tură de cimitir, aşa, de amorul morţilor şi de dragul de a duce din mers cutia de bere la gură De pe glugă, ploaia îmi cădea direct pe nas şi pe obraji, aşa că odată cu berea mai înghiţeam şi câteva picături de ploaie de Bucureşti, ploaie care nu e cine ştie ce comparată cu cea de la Moisei Înainte de a intra în cafenea, mi-am aranjat măgăruşul sub braţ şi am fumat o ţigară sub streaşină Era o cafenea slab luminată şi nu-mi dădeam seama dacă mă aflam într-un loc aglomerat sau nu, oricum, la masa la care m-am aşezat nu era nimeni M-am debarasat de genţi, de măgăruş şi de geacă şi am aşteptat să vină cineva să mă întrebe ce doresc, pentru că doream o bere şi un espresso fierbinte şi un covrig, ceva să bag în gură şi să mestec Se auzea un fel de jazz, ori poate era ceva progresiv, nu le am cu partea muzicală, căpicul meu e şi-aşa nătâng O lumină s-a oprit pe un scaun Muzica s-a auzit tot mai încet până când nu s-a mai auzit deloc Pe scaun s-a aşezat Stăpâniţa S-au auzit câteva aplauze Da, dom’le, acolo, în lumină stătea Lidia, la madre de la poesía, cu buzele strânse şi cu ochii plecaţi, cu părul ei slab şi faţa fardată îngrozitor, adusă de spate, cu genunchii lipiţi şi cu mâinile goale Nu avea la îndemână nicio carte, nicio hârtie Mi s-a părut că şi-a deschis gura mult înainte de a rosti vreun cuvânt, mult înainte de a începe să recite monoton şi aproape şoptit, atât de încet încât o vreme nu am auzit nimic, apoi am început să recunosc frânturi din poemele ei apocaliptic-păşuniste şi o domnişorică a venit să mă întrebe ce vreau şi i-am spus ce voiam şi aveau de toate, mai puţin covrigi, aşa că m-am mulţumit cu o bere în plus şi cu un espresso care mi-a ars limba Pe scaun, în lumină, Stăpâniţa continua să spună vers după vers fără să-şi înalţe privirea, fără să-şi mişte mâinile ascunse undeva la spate, postură care o făcea să semene cu o şcolăriţă îmbătrânită, o elevă decadentă şi gotică S-a ridicat brusc şi a dispărut Am apaudat, nu foarte mult A revenit cu o ţigară pe care a fumat-o acolo, în faţă, aşezată pe scaun Muzica se auzea iar mai tare, dar nu într-atât încât să acopere zgomotul ploii Mă încălzisem, îmi curgea nasul şi ţigările se umeziseră ca dracu, căpicul mă lăsa în pace, se prefăcea că nu există, mi-era bine Când a terminat ţigara, Stăpâniţa a reînceput să zică versuri Am recunoscut câteva versuri de-ale mele şi versuri de Adrian şi versuri de-ale lui The Great şi tot recunoscând versuri mi-am dat seama că Lidia ştia că sunt acolo, că venisem să o ascult şi să ascult versurile prietenilor noştri, să mi-i apropii iarăşi În semiobscuritatea şi în semiliniştea cafenelei, mi-a apărut dinaintea neorbitorilor ochi ai minţii Adrian, foarte tânăr, cu mărul lui Adam proeminent, gata să-i străpungă piele roşie a gâtului, cu mâinile osoase şi cu degetele subţiri Adrian făcându-şi palmele căuş şi botezându-mă noaptea, în apa rece a Someşului Mare, Adrian afundându-se lent în zăpada de pe acoperişul Casei de Cultură din Maieru, The Great lângă un coş de gunoi, în Cluj, cu un insuportabil aer prevestitor de demenţă, Adrian şi The Great închinând în cinstea Reverenţei mele şi noaptea dinaintea plecării lor şi apoi visele mele cu ei şi durerea de căpic, pentru că trebuie să ne doară ceva şi cărţile lor care nicicum nu le ţin locul, nu e decât o singurătate tot mai apăsătoare, o durere în coşul pieptului pusă pe drumul berii şi gata cu introspecţia, că nu prea mai aveam voie, şi oricum se aprinseseră luminile în cafenea şi mi-am luat genţile şi măgăruşul, mi-am refăcut provizia de bere şi lipa-lipa la gară transfer-16 html María Începi să dai atenţie la ceea ce înainte îţi era indiferent Începi să vezi lucruri care până atunci nici nu existau Cabine telefonice, afişe în limba română, ştiri despre România, prefixul de ţară, oraşe cu nume fabuloase, pe unde Adrian umbla Odată mi-a zis că dacă vreau să întâlnesc un român în Spania, să mă duc la un magazin Lidl, imposibil să nu fie un român pe acolo Dar pe mine nu mă interesa alt român în afară de el Ieşeam pe stradă şi primeam un pliant în limba română, duceam pe cineva la autogara Méndez Álvaro şi îmi săreau în ochi ofertele de călătorie în România La Arad, la Bucureşti, la Sibiu – rapid şi sigur Totul pentru a-mi ţine atenţia îndreptată spre el, ca şi cum nu m-aş fi gândit mai mult decât ar fi trebuit Nu mai departe de ieri, imediat după cafea, am găsit mănuşile verzi, pe care cu greu mă obişnuisem să le consider pierdute pe vecie În ultimele două zile, Adrian nu dăduse niciun semn, poate şi de aceea m-am bucurat atât de tare la găsirea mănuşilor Era o veste de la el Câteva ore am umblat prin casă cu mâinile înmănuşate Noroc că Javier avea de lucru în atelier, altfel, sunt eu friguroasă, dar nici chiar într-atât Am fost mulţumită toată ziua Iar ieri, vizitând-o pe verişoara mea, ce văd în bucătărie unde tocmai dădea cu lavabilă?! Îmi cobor privirea şi pe o pagină din El País văd scris Transilvania Scapă dacă poţi, mi-am zis Erau tot felul de titluri, scrise cu litere de-o şchioapă, dar mie mi-au căzut ochii direct pe Transilvania, cuvânt magic pierdut printre alte cuvinte ale unui articol pe jumătate acoperit cu moloz şi cu picături de vopsea Vederea acelui articol m-a emoţionat atât de tare încât a trebuit să mă închid în baie Verişoara mea s-a prins că ceva nu era în regulă I-am zis că mă certasem cu Javier, ce să-i fi zis, numai aşa ceva m-ar fi putut face să plâng Oricum, s-a arătat foarte surprinsă, certurile mele cu Javier erau ca şi inexistente Devenisem de nerecunoscut Ascultam muzica pe care o asculta el, o muzică stranie, nepotrivită mie până atunci Eu eram o fiinţă veselă şi neobosită, apoi am început să întârzii cu privirea de-a lungul şoselei, să-i răspund în doi peri lui Javier, să stau singură cât mai mult Să citesc Dintotdeauna mi-au plăcut cărţile, dar literatură propriu-zis ştiam cât ştie oricine care termină o academie de muzică şi un institut de arte plastice Vreau să spun Cervantes, secolul de aur, Quevedo, generaţia 27, Gil de Biedma, Ángel González Dar el ştia toate astea şi încă De la el am aflat de Alejandra Pizarnik, Juan Carlos Mestre, Alexandra Domínguez, Roberto Bolaño, Juan Gelman, Nicanor Parra Eu îi ştiam pe Antonio Machado şi pe Neruda, dar cine nu îi ştie! El venea cu Luis García Montero, Blanca Andreu, Ana Rossetti De fiecare dată când ne întâlneam, purta în geantă cărţi din care îmi citea, în română, în spaniolă, nu conta După ce i-am cumpărat Los detectives salvajes, nu s-a mai depărţit de ea Băga mâna în geantă, scotea cartea şi îmi citea Nu am văzut om care să se bucure atât de mult de o carte! Cred că nu s-ar fi bucurat mai mult nici dacă i-aş fi pus în palme 62/Modelo para armar a lui Cortázar Pot spune că aceea era cartea-fetiş pentru el Pe mine, Julio Cortázar nu mă interesase foarte mult, citisem câteva povestiri, dar nu mi se păruse cine ştie ce A trebuit să vină un român ca să-mi deschidă ochii Zicea: „Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme…“ Acel sin distraerme îl înnebunea, denumea exact ceea ce el îşi dorise dintotdeauna, cel puţin aşa zicea în repetate rânduri, adică să scrie fără a fi distras Însuşi scrisul era o distragere de la scrisul în sine, sau aşa ceva înţelegeam eu Înţelegeam şi nu înţelegeam S-au întâmplat atâtea! Am ajuns dependentă de literatură, de poezie Sunt sigură că dacă nu aş fi avut câinii înainte de a-l cunoaşte, acum ar fi purtat nume de poeţi şi nu aceste nume care lasă să transpară formaţia mea de muzician Mă refer la Solfa şi la Verdi (are ochii verzi) Weber s-a prăpădit între timp Ay, por Dios! Ce trebuie să fi fost în capul nostru Şi apoi se închidea trapa, sau uşa ori portiera, şi eu reveneam la prietenii mei Mahou şi chirri şi luam basul şi nu-l lăsam până nu îmi sângerau degetele şi făceam dragoste cu Javier cu o pasiune suspectă şi totul redevenea cabine telefonice, e-mailuri şi telepatie, semne semne semne şi lacrimi şi râsete şi tăcere, o tăcere în care tranşam în felii egale distanţa care ne separa Nu greşesc spunând că l-am întrebat de mii de ori ce faci Când vorbeşti aproape zilnic la telefon cu aceeaşi persoană, întrebi ce face, întrebarea asta tâmpită apare ca o soluţie să acopere momente de prea lungă tăcere şi de fiecare dată când îl întrebam, el răspundea că se uită pe fereastră Uneori chiar se întâmpla să se uite pe fereastră şi atunci îmi spunea ce vedea, alteori zicea că vede sandalele mele argintii care făceau clic-clac în noaptea digului şi râdeam şi mă apuca un dor teribil de el, ori zicea că tocmai mă văzuse cum ieşisem din maşină, zicea asta în modul cel mai firesc din lume, de parcă s-ar fi aflat peste drum, nu la mii de kilometri în ţara aceea, pe care mi-o imaginam plină de stânci şi râpe, ascunsă acolo după zidul Carpaţilor Treptat, întrebarea ce faci şi răspunsul mă uit pe fereastră, au generat un joc, jocul de a inventa situaţii şi de a rememora gesturi şi peisaje de care celălalt uitase Ce faci? Mă uit pe fereastră Şi ce vezi? Văd pe un pervaz o pereche de papuci de casă Uneori mă întreba el ce vedeam din cabina telefonică De cele mai multe ori îl sunam dintr-un sat vecin, de la o cabină telefonică aflată în apropierea unui bar Parcam maşina la câteva străzi depărtare, preferam să străbat pe jos trei sute de metri decât să-mi fie asociată maşina cu cabina telefonică, intram în bar şi beam o bere sau o cafea, plăteam cu bancnotă şi ceream restul în monede, apoi ţuşti la cabina telefonică Vedeam apa, ambarcaţiunile, portul, un palmier, un coş de gunoi şi îi spuneam toate astea şi de fiecare dată el zicea aş vrea să fiu acolo, chiar dacă se întâmpla să-l sun şi din locuri mai puţin frumoase, cum era holul îngust al unui hotel de unde vedeam câteva mese într-un bar, recepţia, uşa mată de la intrare, urâtă, totul era urât acolo, nu-mi plăcea deloc şi foloseam telefonul de acolo doar obligată de împrejurări, nu-mi făcea nicio plăcere să spun ce vedeam Una dintre cabinele mele preferate era în alt hotel, în oraş, numai că acolo rar ajungeam neînsoţită Era o cabină telefonică antifonată, tapisată cu pluş cafeniu, avea şi un scăunel tapisat şi scrumieră, nu se vedea mare lucru, dar aşezată acolo mă simţeam în siguranţă şi puteam să râd şi să plâng fără să disimulez Într-o zi, l-am sunat din cabina aceea frumoasă exact când el îmi scria un e-mail şi cum aveam laptopul la mine, i-am zis să intre pe messenger şi am pornit camera web şi i-am arătat cabina Nebuni, nebuni de legat! Halal femeie măritată Totul era ridicol de multe ori, încăpăţânarea noastră de a despica în patru, în patruzeci şi patru, în patruzeci de mii de feliuţe tot ceea ce văzusem împreună, aşa cum patru milioane erau metri care ne despărţeau Chestia cu laptopul şi cu camera web a început să aibă farmec Când călătoream singură, lăsam camera fixată pe mine şi conduceam şi vorbeam cu el Mă încânta să ştiu că mă vedea la volan Problema era că acumulatorii se descărcau repede, nu ţineau mai mult de o oră şi jumătate, dar tot era ceva, oricum, mai mult decât nimic Mă ruga să-i arăt locurile în care fuseserăm împreună Plaza Mayor din Madrid, străduţe din Barcelona, Jazz Café din Córdoba Fusese suficient să stăm umăr lângă umăr în toate acele locuri pentru a le îndrăgi Până la urmă, jocul acesta cu camera web şi-a dovedit importanţa covârşitoare S-a întâmplat aşa Venisem la Madrid să-mi văd părinţii, de când cu Adrian îi vizitam tot mai des, ceea ce pe ei nu putea decât să îi bucure, iar pe Javier nu părea să-l deranjeze Adrian era în România, vorbeam într-o noapte pe messenger şi l-am întrebat unde i-ar plăcea să ne bem cafeaua în dimineaţa următoare şi el a zis la Nebraska L-am asigurat că aşa va fi Nebraska era cafeneaua unde el bea cafeaua şi eu luam micul dejun când ne întâlneam în Madrid Aşa că a doua zi, dimineaţa, mă rog, era deja vreo zece, am intrat în Nebraska, m-am aşezat la fumători şi am comandat pâine prăjită cu ulei de măsline, câteva felii de roşii şi un suc de portocale Apoi am deschis laptopul şi m-am conectat la messenger Adrian, amor de mis amores, era online Am pornit camera web şi i-am făcut cu mâna şi i-am trimis bezele Mi-am pus căştile, el îmi vorbea, eu îi scriam Mi-a citit câteva poeme, apoi a tăcut I-am scris ce impresie îmi făcuseră poemele, dar el continua să tacă Straniu era că îl simţeam în căşti, refuza să vorbească, din cine ştie ce motiv Îi auzeam, sau credeam că-i aud respiraţia, apoi, cu o voce care nu era a lui, mi-a cerut să mişc laptopul puţin spre stânga, apoi şi-a cerut scuze şi m-a rugat să-l mişc spre dreapta, după care a zis, cu aceeaşi voce de nerecunoscut, aşa e bine, lasă-l aşa Intrigată, m-am uitat atentă la imaginile captate de cameră Şi am văzut că la o masă în spatele meu, stătea, cu o carte în mâini, The Great, prietenul lui Adrian Nu mi-am putut înăbuşi un icnet de surpriză M-am uitat peste umăr ca să mă conving că era el, The Great şi era exact aşa cum îl văzusem în poze Nu ştiam ce să fac Eram bucuroasă, speriată şi emoţionată peste măsură A-l vedea pe The Great în Nebraska era ca şi cum Adrian s-ar fi aflat la masa alăturată L-am întrebat ce să fac Nimic, nimic, mi-a zis repezit Nu mai puteam mânca Mă simţeam stânjenită şi orgolioasă L-am întrebat dacă era sigur că The Great nu avea cum să mă recunoască, dacă nu era cazul să-mi pun ochelarii şi o cască de bicicletă pe cap, aveam una în portbagaj Adrian a izbucnit în râs, apoi a zis nu, nu, nu, stai liniştită, nu te cunoaşte, nu ştie cum arăţi L-am întrebat dacă ştia că The Great se află la Madrid Habar nu avea Mi s-a părut ciudat să nu ştie Ce crezi că face aici? Nu ştiu, María, nu ştiu, mi-a răspuns şi l-am simţit iritat L-am întrebat cât timp trecuse de când nu se văzuseră Răspunsul lui a venit târziu De doi ani Cum de doi ani? Numai la asta nu mă aşteptasem Eram stupefiată Parcă ziceai că te-ai întâlnit cu el când te-ai întors acasă Te-am minţit, a zis şi nu mi-am crezut urechilor M-am supărat atât de tare încât am pus camera în dreptul meu, m-am strâmbat şi apoi am închis camera L-am auzit în căşti cum striga hei, María, María, te rog, nu-mi face asta, e un joc, un Când vorbea repede, nu îşi găsea întotdeauna cuvintele E un fel de legământ, un joc, îţi voi explica totul, María, deschide camera, te rog, e un nenorocit de joc, îţi va părea o stupizenie, dă drumul la cameră, te rog, te rog Am pornit camera La masa lui The Great se aşezase o femeie blondă, rujată violent, foarte frumoasă, atât de frumoasă încât nu m-am mulţumit cu imaginea ei pe cameră şi mi-am întors capul pentru a o vedea mai bine Încă de pe atunci începusem să mă uit şi după femei, ba chiar cred că mă uitam mai mult după femei decât după bărbaţi L-am întrebat pe Adrian dacă o cunoaşte A zis că nu, că nu o vede foarte bine, dar nu credea să o mai fi văzut vreodată M-a rugat să fixez camera pe The Great M-am mirat să-l văd tot cu ochii în carte, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că se aşezase cineva lângă el, sau de parcă s-ar fi aşezat o necunoscută, deşi atitudinea femeii mă lăsa să ghicesc că erau împreună Apoi a sunat telefonul I-am scris lui Adrian: tel Javier şi am ieşit din bar Nu mai ştiu de ce mă sunase Javier, poate era ceva legat de Tinto Brass Band ori de vreo expoziţie, ştiu doar că se lungea şi nu mai termina şi căutam disperată un motiv să pun capăt discuţiei, răspundeam monosilabic în încercarea de a scurta conversaţia Când am revenit în bar, The Great şi însoţitoarea lui tocmai plecau Practic, le-am deschis uşa Trecuse pe lângă mine omul despre care Adrian îmi vorbise de atâtea ori Nu s-ar zice că mă pierd uşor cu firea, dar atunci am crezut că nu mai ajung la masă I-am scris că au plecat Am aşteptat, dar Adrian nu mi-a răspuns L-am întrebat dacă mai era acolo, apoi mi-am dat seama că uitasem să-mi pun căştile în urechi, iar când mi le-am pus auzeam ceva, nişte sunete care m-au făcut să cred că Adrian plângea Mi se pusese un nod în stomac şi altul în gât Încercam să mă uit în jurul meu, să-mi stăpânesc lacrimile Oamenii intrau şi ieşeau pe uşa cafenelei, se mişcau de ici-colo şi totul era ca într-un film mut Am închis laptopul, am plătit şi cumva am ajuns la maşină Nici măcar nu am urcat la volan, m-am trântit direct pe bancheta din spate şi am izbucnit în plâns În noaptea următoare, mi-a explicat cum stăteau lucrurile Mă băgasem sub pătură şi ţineam laptopul pe genunchi Încuiasem uşa pe dinăuntru, aveam la îndemână o sticlă de vin şi nelipsiţii mei prieteni, Mahou şi chirri O linişte rară se lăsase peste casă Parcă nici nu eram în Madrid L-am rugat să-mi spună despre jocul lor, ziceam joc, foloseam cuvântul pe care el îl folosise şi pe măsură ce îmi povestea, înţelegeam că într-adevăr era un joc, un fel de toană de adolescenţi Asta am înţeles mai întâi, numai că, pe măsură ce detalia, toată povestea lua o altă înfăţişare, din joc aproape stupid se transforma într-un gest al unor câini romantici Los perros románticos, aşa ne obişnuiserăm, pe urma lui Roberto Bolaño, să-i numim pe toţi cei care încercau să se smulgă şirului nesfârşit de vieţi anoste, iar orice gest provocator de nebunie, de poezie, era gest de câine romantic Se pare că se întâlniseră toţi trei într-o noapte, într-un apartament, apartamentul 31 cred că era şi avea şi apartamentul ăsta o semnificaţie pe care am uitat-o şi acolo, în apartamentul 31, au luat hotărârea să dispară Cum adică să dispară, l-am întrebat Să dispară, să dispară pur şi simplu Să dispară pentru o vreme, în primul rând să nu mai ştie nimic unii de ceilalţi Asta mi-a răspuns Adrian Repeta să dispară Tot la două fraze, băga un să dispară Au ales să dispară pentru cinci ani Să nu mai dea niciun semn, să nu mai publice nimic şi, mai ales, să nu comunice între ei Înţelegi, María? Înţelegeam dar mi se părea o mare stupizenie De ce să fie nevoie de aşa ceva?! Pentru că eram morţi, a zis Adrian Pentru că eram morţi şi dacă tot eşti mort, cel mai bine e să dispari Nu mai înţelegeam Nu e nimic complicat, noi, cei trei muşchetari, cum ne zici tu, ne-am gândit că era cazul să facem ceva până nu era prea târziu Aveam o ocazie nesperată: The Great urma să primească o bursă la Berlin, avea un an asigurat, eu aveam de gând să apuc iar drumul Spaniei, unde aş fi putut să mă descurc cât de cât, iar Dan, Dan Parfenie a refuzat categoric jocul nostru Iată un om cu capul pe umeri, am zis Nu, nu, a zis Adrian, iată un om cu un copil pe umeri Soţia lui născuse în urmă cu câteva luni, avea o fetiţă, Ruxandra, ea îi stătea pe umeri, nu capul, nici căpicul, aşa că nici nu a vrut să audă de plecare Totuşi, l-am mai chemat o dată, cu o noapte înainte să plecăm, eu şi The Great aveam biletele de avion, dar din nou Dan Parfenie nici nu a vrut să audă de plecare Habar nu aveam ce avea să urmeze Ştiam doar că muream şi trebuia să facem ceva repede Şi The Great a zis că dacă tot suntem morţi, cel mai bine ar fi să dispărem Acum nu ştiu dacă a fost cel mai bine Înţelegeam şi nu înţelegeam De ce să-şi părăsească un om casa? Mi se părea un moft, înainte de orice Cu timpul am ajuns să-mi dau seama că nu era chiar atât de simplu, aşa cum Adrian a ajuns să-şi dea seama că nu era suficient să scrie ori să nu scrie, poate chiar că nu e suficient să mă aibă şi să nu mă aibă, dar asta nu a zis-o, mă gândesc că i-ar fi putut trece prin cap, era hipersensibil şi pentru cei ca el iubirea e o pacoste de cele mai multe ori transfer-17 html Lidia Brusc, au început să mă intereseze bibliotecile săteşti Să dau câteva spargeri De ce să las să se piardă aşa nişte cărţi!? Am studiat terenul Timp de câteva săptămâni, am bântuit prin sate cu La Poesía tot mai plină de praf şi de sticle de coluţă şi de pachete de ţigări, goale, pline, nu conta, ajunse pe sub banchetă, pe sub scaune, prin portiere şi tot mai plină de cărţi, bineînţeles, cărţi adevărate, cărţi de poezie, trebuia să mă însoţească şi pe mine cineva în absenţa lui The Great şi a lui Adrian şi chiar, de ce nu, a lui Parfenie care evita să mă întâlnească, deşi mă sunase de câteva ori, apoi gata, niciun semn Aşa, singură la drumul mare, treceam prin sate, ca o fantasmă, bântuiam judeţul cu gândul de a sparge niscaiva biblioteci Spargeri pe naiba, umblam şi eu ca să mă aflu în treabă, să-mi omor singurătatea, să uit de cei doi care, se presupune, unul era în Germania, celălalt în Spania, de fapt, nici dracu’ nu ştia unde erau Plecaseră împreună, The Great cu o bursă, Adrian cu viaţa în mâini şi rămăseserăm aici noi, Parfenie şi cu mine, eu am rămas pentru că nu mă chemaseră, ăsta e adevărul şi tot adevăr e că nu m-aş fi dus, iar Parfenie a refuzat pur şi simplu, el ştie de ce, nu mă bag Aşa că eram singură în poezia mea şi cutreieram cele mai aberante locuri, comune, sate, cătune, târându-mă ca melcul ori în goana cailor de sub capotă şi aşa cum mi se întâmplă mie, într-un sat dau peste un beţiv, mai bine zis mi se arată mie, ce puii mei, mie nu mi se întâmplă, mie mi se arată, dau peste beţivul satului şi din vorbă în vorbă intru în ograda omului şi văd paragina absolută şi mă întorc la crâşma satului şi iau nişte beri, revin şi ne aşezăm pe prispă şi ne uităm la găini Trebuie să le tai aripile, zice omul Lasă-le să zboare, zic eu Nu, că mă încurcă Zboară la vecini, peste gard şi le mănâncă boabele şi le umple de găinaţ balconul, zice Atunci, taie-le, zic eu, dar nu aripile, taie-le gâtul Vai de mine, domnişoară, zice omul, mai bine le vând Ne mai uităm la găini, la pietre, la ciutura fântânii Scot o carte şi-i citesc nişte poezii şi beţivul îşi aranjează cămaşa sură, nu zice nimic, nici nu bea până nu termin de citit Abia apoi zice: luaţi dumneavoastră găinile, domnişoară, vi le dau ieftin, că n-am bani N-am ce face cu ele, zic, eu stau la bloc şi n-am nici balcon, ca vecinii dumneavoastră Da’ o bucată de pământ nu vă trebuie? Pământ bun, dinapoia casei, sau bucata asta dinainte, că eu am pe unde intra în casă, zice Nu-mi trebuie, mulţumesc, nu ştiu eu să lucrez pământul Ăsta-i pământ bun, nu te omori cu lucrul, insistă beţivul Îi întind o ţigară, îi rupe filtrul şi îşi trece vârful limbii de-a lungul ţigării Puii mei, beţiv scârbos cu limba vânătă, cu buzele vinete Văd că nu vrei să cumperi nimic, zice Ba da, vreau, dar nu găini sau pământ, eu cumpăr cărţi, asta cumpăr, cu banii jos Vrea să ştie ce fel de cărţi Cărţi cu poezii, romane N-am de alea, zice Dar de care aveţi? îl întreb Cărţi? N-am de niciun fel, da’ vă pot vinde ce să zic eu vă vând fântâna, vreţi? Fântâna? Ce să fac eu cu fântâna? Păi, zice el, să ai o fântână e mare lucru în sat Mă duc şi mă uit la fântână O găleată de tablă, strâmbă, atârnă de un cârlig ruginit Suprafaţa apei e plină de mătasea broaştei Nici nu mai ştiu câţi bani i-am dat, am făcut un proces-verbal de mână, apoi i-am mai dat nişte bani să cumpere lavabilă şi să dea fântâna cu alb Vin într-o zi şi scriu nişte versuri pe ea, am zis Nu m-am mai dus, dar am şi eu o fântână Nu am găsit cărţi, dar am cumpărat o fântână Şi când m-am aplecat şi m-am uitat în fântână, nu mi-a plăcut ce mi s-a arătat acolo transfer-18 html Dana Mama a fost cea care a insistat să mă duc în Spania Terminasem facultatea şi nu aveam nimic de făcut Umblasem o vreme cu diploma în mână, dar se părea că nimeni nu avea nevoie de studiile mele Aşa că m-am dus la Sibiu, am locuit o săptămână cu bunica mea, şapte zile incredibil de plictisitoare Stăteam la fereastră şi mă uitam cum trecea vara De două ori am ieşit la cumpărături, iar într-o după-amiază am băut o cafea pe o terasă în Piaţa Mică Apoi m-am dus până la cea mai apropiată libărie cu gândul de a-mi cumpăra un dicţionar român-spaniol Terminasem engleză-spaniolă, dar un dicţionar nu-mi strica Pe uşa librăriei, un afiş anunţa o prezentare de carte Poza autorului mi-a atras atenţia, poate pentru că semăna vag cu primul meu iubit, vreau să zic cu primul bărbat cu care făcusem dragoste Când se întâmplase, eram în ultimul an de liceu, iar el era în anul doi la construcţii, rocker şi cum pe atunci şi eu ascultam rock nu mi-a fost greu să confund cu iubirea nişte afinităţi muzicale Era foarte frumos, însă n-a durat mult Când am intrat la facultate, deja avea o altă iubită Mi-am găsit şi eu un handbalist, care, spre surprinderea mea, avea şi creier Povesteam foarte mult Ne vedeam zilnic, rămânea adeseori la mine peste noapte, ceea ce nu era o problemă, căci locuiam singură într-o garsonieră Mama era deja în Spania şi îmi trimitea lunar suficienţi bani încât să-mi plătesc chiria şi să nu-mi lipsească nimic Pe handbalist îl chema Sergiu, iar colegii de echipă îi spuneau Sese, poreclă rămasă de pe urma unui antrenor bâlbâit, care zicea de câteva ori se se se înainte de a zice Sergiu Suportam foarte greu absenţa lui când pleca în cantonament Îl sunam des, cred că îl sunam mai mult decât se face Uneori putea vorbi, alteori nu Nimeni nu părăseşte o femeie ca tine, mi-a spus de câteva ori S-a dovedit a fi o iluzie, ca să nu zic o minciună, pentru că, fără îndoială, el a fost cel care a rupt-o cu mine M-a părăsit Era al doilea bărbat care mă părăsea Am suferit mai mult decât mă aşteptam Am picat câteva examene, am avut o aventură cu o lesbiană, după care am trecut iar la bărbaţi Mi se pusese pata să mă culc cu un negru, dar n-am reuşit Iar de iubit, nici vorbă Nu pentru că mi-ar fi fost frică să nu rămân cu buza umflată, ci pur şi simplu pentru că nu mi s-a mai arătat Când am intrat în librărie, habar nu aveam că urma să mi se arate din nou Nimerisem exact în timpul lecturii, era destul de multă lume şi m-am gândit că trebuie să fie vorba despre un scriitor destul de cunoscut Mai întâi i-am auzit vocea şi mi-a plăcut pentru că era o voce care nu mă lăsa să-i ghicesc vârsta Citea poezii Nu eram mare amatoare de poezii, chiar dacă se întâmpla să notez gânduri care la o adică ar fi putut fi luate drept versuri Când a terminat de citit, mi-am făcut loc ca să-l văd Imaginea de pe afiş nu mă înşelase, era într-adevăr un bărbat frumos Mi-au atras atenţia mâinile albe, foarte albe, atât de albe de parcă sângele i-ar fi fugit în rezervorul stiloului cu care semna cărţi Chiar dacă nu mi-au plăcut în mod deosebit poemele pe care le ascultasem, am cumpărat totuşi o carte şi m-am dus să-mi dea un autograf Fără să mă întrebe cum mă cheamă, a scris lăbărţat, la repezeală, The Great, Sibiu Am întârziat câteva clipe în faţa lui prefăcându-mă că citesc dedicaţia, chiar dacă gestul părea lipsit de tact I-am zâmbit înainte de a-mi băga cartea în poşetă El a rămas de piatră Apoi am părăsit librăria, am plecat în Spania Am luat cartea cu mine Mama mă aştepta la aeroport Părea tânără, era bronzată şi mirosea atât de frumos că mi-au dat lacrimile Bienvenida, a zis mama Gracias por estar aquí, i-am zis eu, apoi am vorbit româneşte Am continuat să vorbim în taxi, în staţia de autobuz, apoi în autobuzul în care nu eram singurele care vorbeam româneşte Te vei obişnui, mi-a zis mama, sunt mulţi români pe aici Am continuat să vorbim pe drumul spre apartament, apoi la cafea, o cafea grozavă, făcută la cafetieră Vorbeam şi vorbeam şi nu ne mai săturam să ne iscodim din ochi şi prin vorbe Mă bucuram că eram acolo, chiar dacă nu prea ştiam ce avea să urmeze Deocamdată mă simţeam bine După cină am vorbit despre bărbaţi Dacă pentru mine era ceva obişnuit să-i vorbesc despre cum o mai duceam cu dragostea, nu la fel stăteau lucrurile în cazul mamei A fost pentru prima dată când mi-a făcut nişte confesiuni care mi-au aprins obrajii mai tare decât vinul pe care îl beam Pe de o parte mă bucuram că-şi trăia viaţa, pe de altă parte îmi aminteam de tata A doua zi mi-a arătat o parte a oraşului şi m-a dus să văd locul în care urma să lucrez Se chema Todolivo şi după spusele mamei nu urma să am cine ştie ce de făcut, în afară de a traduce hârtii din spaniolă în engleză şi invers Vei fi un fel de secretară, mi-a zis Mă uitam la palmieri şi din când în când simţeam că toate acelea nu mi se întâmplau, că nimerisem într-un alt film Terasele erau pline de bărbaţi Am văzut câţiva negri absolut superbi Chestia asta cu negri cred că mi se trage de când eram copilă, atunci am asistat la o discuţie în scara blocului O tipă, cred că era studentă, şi numai faptul acesta era suficient ca să mă fascineze, a zis că negrii sărută cel mai bine, sau ceva de genul ăsta, nu mai ştiu exact, clar îmi e că de atunci m-am trezit adeseori dorindu-mi să sărut un bărbat negru Mama a zis că-s nebună, să merg pe mâna spaniolilor şi voi fi mai mult decât mulţumită Mi-a dat de înţeles că vorbea din proprie experienţă După două zile, mama m-a însoţit la locul de muncă Am băut o cafea împreună cu directorul firmei, apoi mama a plecat Brusc, nu mă mai simţeam în largul meu, dar m-am obişnuit, oamenii se purtau frumos cu mine şi cunoştinţele mele de engleză chiar erau utile firmei Începeam munca la nouă dimineaţa iar la unu intram în pauză până după-amiaza la cinci, iar la opt, opt jumătate seara o luam spre casă Uneori mă ducea un coleg cu maşina, dar de cele mai multe ori luam şasele şi după zece minute coboram în Plaza Andalucía, apoi traversam strada şi gata, eram deja în spatele blocului în care locuiam Mama mă aştepta cu cina şi cu chef de vorbă, îi povesteam vrute şi nevrute despre munca mea Mă tot întreba dacă eram mulţumită, aşa pari, zicea şi poate că aşa păream, numai că era prea devreme ca să-mi dau seama exact de cum stăteau lucrurile, deocamdată eram mulţumită Mama m-ar fi vrut cât mai mult alături de ea Numai că mi-am făcut repede o prietenă, Marieugenia, o colegă de birou cu care petreceam mai mult timp decât îi convenea mamei Cinam în oraş sau ne plimbam de-a lungul râului Guadalquivir, între Puente de San Rafael şi Puente Romano Uneori ne însoţea prietenul ei, Rafael, un tip încântător, blond şi atletic, părea diferit de restul spaniolilor, vreau să spun că nu arăta a spaniol Într-o seară, spre uimirea mea, m-a salutat pe româneşte, apoi mi-a povestit că avusese la firma lui un paznic român, care, spre deosebire de mine, când îl cunoscuse nu ştia boabă de spaniolă Dar învăţase repede Era un tip special, scria poezii, îl chema Adrian Marieugenia mă privea de parcă se aştepta să-l cunosc Le-am zis că e un prenume comun în România Dar şi printre poeţi? a vrut să ştie Rafael I-am zis că nu cunosc poeţi, mai ales tineri Mi-am amintit de cartea cumpărată la Sibiu Intenţionasem să o citesc în avion, dar dormisem aproape tot drumul, apoi uitasem de ea În acea noapte, după cină, am găsit-o într-un sertar Mama adormise uitându-se la televizor Am dus o veioză pe balcon şi m-am apucat de citit Era o noapte caldă, dintre blocurile din jur ajungeau până la mine râsete pe care mai apoi nu le-am mai auzit Nu mai citisem de mult poezie Cred că pot spune că am citit cartea dintr-o suflare, apoi am ţinut-o pe genunchi Pentru prima dată de când venisem în Spania, mă duceam la culcare absolut mulţumită Din primul salariu mi-am cumpărat pantofi, tricouri, o rochie de vară, sandale, un telefon mobil, un parfum şi un volum de povestiri de Borges Mamei i-am cumpărat o eşarfă şi am invitat-o la restaurant A venit luna august şi toată lumea a plecat în concediu La firmă rămăseserăm femeia de serviciu, eu şi un algerian care nu se mişca din birou Imediat ce soarele îi bătea în ferestră, dădea drumul la aerul condiţionat şi după-amiază bea bere fără alcool Rafael şi Marieugenia plecaseră şi ei în vacanţă, aşa că seară de seară coboram în Plaza Andalucía şi mă aşezam pe o bancă, în apropierea unui rondou cu flori Uneori mama mă însoţea, alteori coboram singură Luam cu mine cartea de poezii Nu citeam întotdeauna, mai exact de cele mai multe ori nu citeam, dar preferam să o am la îndemână Mama nu a venit acasă două nopţi la rând M-a sunat să nu mă îngrijorez Îi cumpărasem nişte napolitane şi s-au înmuiat din cauza căldurii Apoi l-am cunoscut pe Nicu Prima dată când l-am văzut, venise împreună cu patronul lui ca să cumpere produse pentru întreţinerea măslinilor Peste câteva zile a venit iar, de data aceasta singur Am povestit, iar când m-a invitat la o cafea, am acceptat Era din Buzău, terminase educaţia fizică, visa să deschidă o sală de fitness Ajunsese în Spania la culesul măslinelor, dar la sfârşitul campaniei de recoltare, patronul îi spusese că are nevoie de un om, aşa că rămăsese Locuia nu departe de Córdoba, într-un sat, la parterul unei case, împreună cu şase lipoveni Întregul parter fusese cândva un magazin, probabil o carmangerie, judecând după vitrinele şi lăzile frigorifice pe care proprietarul le lăsase în urmă, după masa acoperită cu inox, probabil masa de tranşat, după cârligele prinse de tavan Prima vizită la el nu a fost chiar o reuşită Mă simţeam încurcată şi simţeam că-i încurc pe ceilalţi chiriaşi Vitrinele frigorifice le serveau de dulap, iar cârligele de cuier Transformaseră un hol în bucătărie Mi-era greu să mă simt în largul meu între şapte bărbaţi Dar mă îndrăgostisem de Nicu şi puteam suporta multe numai şi numai de dragul lui Avea ochi minunaţi, un trup suplu, puternic, se vedea că făcuse sport Cu el am făcut dragoste prima dată într-o livadă de măslini, între măslinii pe care el îi îngrijea Am făcut în picioare şi fără prezervativ, cu spaima de a nu rămâne gravidă, însă am fost mulţumită că el a ieşit la timp şi am văzut cum pământul uscat înghiţea cu repeziciune sperma Însă cel mai ciudat mă simţeam când făceam dragoste acasă la el, s-a întâmplat doar de câteva ori, dar de fiecare dată a fost un amestec de ruşine şi exhibiţionism, un amestec tulburător care amplifica tulburarea dată de vin Când nu ne mai puteam stăpâni, Nicu adăuga patului său un baldachin rudimentar Scotea de sub pat, dintr-o cutie de carton, mai multe cearşafuri pe care le atârna jur-împrejurul patului, în încercarea de a ne feri de privirile celorlalţi chiriaşi La început aşteptam să se stingă lumina, mai apoi sfiala s-a transformat pe nesimţite în semiexhibiţionism Din al treilea salariu i-am cumpărat lui Nicu un trening şi i-am împrumutat trei sute de euro, cât îi lipsea ca să-şi cumpere o maşină Pusese ochii pe un Volkswagen Golf L-am însoţit când a cumpărat-o Maşina părea bine întreţinută, vreau să spun că părea să-şi merite banii Tot restul zilei, Nicu m-a întrebat dacă îmi place maşina Avea ceea ce mă interesa cel mai mult: aer condiţionat Căldura excesivă din Andalucía nu-mi pria Deci eşti mulţumită de maşina noastră, zicea Nicu După cină, de faţă cu mama, i-am spus că eu prefer marca Audi şi că niciodată nu am înţeles fixaţia românilor pentru modelul Golf Mama, căreia Nicu îi căzuse bine, s-a grăbit să precizeze că făcusem şcoala de şoferi cu un Audi Nicu m-a îmbrăţişat şi a zis că îmi va cumpăra un Audi, să am răbdare, tu eşti prinţesa mea şi dacă vrei un Audi, vei avea un Audi Nicu a rămas peste noapte, iar mama s-a dus la culcare mai repede decât de obicei Am făcut dragoste de trei ori Începea o nouă săptămână Se apropia luna octombrie Nicu dormea cu gura întredeschisă Avea dinţi perfecţi Dimineaţa, Nicu m-a dus cu maşina la serviciu Altă viaţă, zicea L-am sărutat, am coborât din maşină şi am aşteptat să plece Fără să trec pe la birou, m-am dus în staţia de autobuz, am luat şasele şi m-am întors la apartament Mama încă nu plecase la slujbă Văzându-mă, s-a speriat I-am zis că nu mă simţeam în stare să mă duc la firmă Mama a sunat la Todolivo şi l-a anunţat pe director că nu mă simţeam bine, apoi a vrut să mă ducă la un doctor I-am zis că nu e cazul Apoi m-am închis în camera mea M-am aşezat în fotoliu şi mi-am dat jos pantofii Am oprit televizorul M-a sunat Marieugenia, iar către amiază m-a sunat Nicu Apoi m-a sunat mama, voia să ştie dacă mâncasem ceva După-amiază am spălat toate oglinzile din casă, am curăţat vitrinele şi geamurile şi am băut un pahar cu apă Înainte să ajungă mama, am făcut o salată în care am scăpat prea multă sare Peste noapte am pornit aerul condiţionat M-am masturbat fără chef Apoi m-am dus la baie şi m-am masturbat cu duşul Am vorbit pe şoptite mai bine de o jumătate de oră cu Nicu I-am spus că urma să mă întorc în ţară, că vreau să fac masteratul, apoi doctoratul M-a întrebat dacă sunt beată, apoi dacă mă simt bine Stăteam în picioare, sprijinită cu spatele de dulap şi aerul condiţionat îmi îngheţa pielea Vedeam vârfurile nemişcate a doi palmieri Înainte de a închide, Nicu a zis că vorbim mâine Mi-am pieptănat părul Slăbisem? Mă îngrăşasem? Nici urmă de celulită Am oprit aerul condiţionat şi m-am băgat sub pătură Mama nu a încercat să mă facă să mai rămân, dimpotrivă, a zis că ea mă va susţine, oricare ar fi decizia mea Aşa că m-am întors în ţară L-am sunat din aeroport pe Nicu, dar avea telefonul închis Consideram încheiată aventura mea iberică Am stat câteva zile cu bunica mea I-am făcut toate mofturile Aşteptam să găsesc o chirie în Cluj, dar era greu de găsit, anul universitar începuse Până la urmă, s-a ivit ocazia să închiriez o cameră la demisolul unei case vechi Neajunsul cumplit era că nu aveam baie, doar o latrină în spatele casei Totul mirosea a mucegai şi din tavanul scund se desprindeau bucăţele de zugrăveală Acceptasem, nu avusesem de ales Partea bună era că plăteam o nimica toată Când mă uitam prin ferestruici, vedeam trecătorii de la genunchi în jos Peste zi trebuia să ţin lumina aprinsă în cameră dacă voiam să citesc Imediat după ce m-am instalat, am ieşit şi mi-am cumpărat un lighean şi o oală În fiecare seară, îmi încălzeam apă şi mă spălam în lighean Nopţile visam bulevardele însorite din Córdoba şi mă trezeam lac de sudoare Îmi ştergeam trupul cu şerveţele umede Gazda era o bătrână cicălitoare, o femeie uriaşă În prima dimineaţă şi-a băgat capul pe uşă şi m-a luat la rost că de ce nu mă duc la şcoală I-am zis că o să mă duc, doar că eu nu eram o studentă ca toate celelalte, că nu trebuia să mă duc în fiecare zi Nu i-a plăcut ce a auzit Treaba ta, a zis, dar mie să nu-mi aduci bărbaţi în casă I-am zis să stea liniştită Eu stau, a zis, numai să nu fii şi tu o studentă de aia, de pe centură M-am întors cu faţa la perete şi am rugat-o să mă lase să dorm Nicu mă suna de câteva ori pe săptămână, dar nu prea aveam ce vorbi Îmi spunea că se părea că va fi o recoltă bogată Se referea la măsline Nu ştia unde să-mi trimită cele trei sute de euro cu care îmi rămăsese dator I-am spus să nu-şi facă probleme, mă voi gândi şi îi voi spune Deocamdată, nu aveam nevoie de banii aceia Continua să fie mulţumit de maşină Funcţiona perfect Dar maşinăria, ziceam eu şi el tăcea, asta mă irita cumplit, mă făcea să-l văd cu telefonul lipit de ureche, încercând cu disperare să înţeleagă ce voiam să spun, să afle un răspuns de care îl ştiam incapabil şi atunci tot ce găsea să-mi spună era că de ce eram rea cu el Izbucneam în râs şi-i ziceam că nici măcar nu înţelege ce vreau să zic şi că nu ar înţelege într-o mie de ani, oricât s-ar chinui Ştiam şi de ce: pentru că era lipsit de tandreţe, dar asta nu-i spuneam şi el mă suna iar după câteva zile şi tot aşa până la sărbătorile de iarnă când a încetat să mă mai sune I-am spus bunicii că petrec sărbătorile cu nişte prieteni De Crăciun am umblat singură pe străzi până după miezul nopţii, apoi m-am lăsat dusă de un grup de colindători Cunoşteam două fete din grup Am băut Am vomitat într-o cabină telefonică A doua şi a treia zi am continuat să-mi vărs maţele Gazda mea era convinsă că rămăsesem gravidă Era de o răutate insuportabilă Întotdeauna încercasem să mă feresc de oamenii care se bucură de necazurile altora M-aş fi mutat atunci, între Crăciun şi Revelion, dar nu mă simţeam în stare să caut o altă gazdă, gândul că trebuia să explic la telefon, să bat străzile îmi alunga furia şi o făcea acceptabilă pe scorpia la care nimerisem Abia cu două zile înainte de Revelion m-am refăcut complet Aşa păţeam de fiecare dată când beam ca proasta Dar oricâtă grijă aveam, dacă acceptam să merg la o petrecere, la un moment dat începeam să duc paharul la gură şi în scurt timp nu prea mai ştiam ce se întâmpla cu mine Uneori mă îndemna muzica să-mi torn pahar după pahar, alteori un bărbat, cel mai adesea câte o amintire căreia nu-i puteam rezista În seara de anul nou am sunat-o pe mama şi i-am urat la mulţi ani Am plâns amândouă, ea mai mult şi mai tare, eu mai puţin, pentru a nu-i da satisfacţie gazdei care tocmai în acele momente îşi găsise să-mi spună că iese să dea zăpada din faţa casei Ningea de câteva zile Ferestruicile de la camera mea erau aproape în întregime astupate cu zăpadă Când le deschideam, zăpada cădea pe covor Mă gândisem să bag mâna prin zăpadă şi să apuc de gleznă pe cine s-ar fi nimerit Gândul acesta mă înveselea Îmi venise într-o noapte, în timp ce îmi dădeam cu ojă unghiile de la picioare şi-mi amintisem de Nicu şi de picioarele lui îngrijite Nu cunoscusem alt bărbat care să-şi facă pedichiură Poate că aşteptam să mă sune, să-mi ureze la mulţi ani Nicio clipă nu m-am gândit că l-aş putea suna eu M-am îmbrăcat în roşu şi am încercat să-mi repar faţa folosindu-mă de trusa de machiaj care mă costase o avere Convenisem cu o fostă colegă de facultate să petrecem Revelionul la prietenul ei La miezul nopţii, ne-am dus să vedem focurile de artificii La intrarea în piaţă am dat peste Sese Şi-a scos căştile din urechi, dând din cap într-o parte şi într-alta Era cu soţia Te-ai tuns, mi-a zis Da’ de unde, am zis Uită-te mai bine Soţia lui se uita spre cer, acolo unde explodau steluţe în jerbe de lumini colorate şi fum Sese a râs şi a zis că măcar rămăsesem blondă Cred că a vrut să adauge şi frumoasă, dar s-a temut de soţie L-am întrebat dacă mai juca handbal A infirmat vehement, ca şi cum aş fi vorbit de funie în casa spânzuratului Apoi m-a sunat Marieugenia şi a trebuit să părăsesc piaţa ca să ne putem înţelege Era cu Rafael, îmi doreau amândoi un an nou fericit În Córdoba ploua, dar ei erau fericiţi la casa lor din câmp Când m-am întors în piaţă, colega mea şi toţi ceilalţi dispăruseră Mi-am încheiat paltonul până la ultimul nasture şi am luat-o la picior Pendulam între a mă întoarce la chef şi a mă întoarce acasă M-am dus acasă şi mi-am ţinut picioarele în apă caldă până când mi s-a făcut somn Am sunat-o pe bunica Mă uitam la faţa de masă din muşama pe care erau desenate fundiţe roşii, globuri de împodobit bradul, crenguţe de brad Trecuse de două noaptea, era un alt an, dar încă era devreme Auzeam programul de Revelion şi hăhăielile gazdei mele Am format numărul lui Nicu Pe ecranul telefonului se înşirau nişte cifre Ce aş fi putut să-i spun? Că rămăsesem gravidă ori că mă îndrăgostisem de el? Două glume slabe Apoi ecranul s-a stins şi am aruncat telefonul pe pat Pielea de pe tălpi mi se zbârcise Mi-am pus nişte şosete de lână Nu-mi găseam papucii de casă Am deschis o ferestruică Mă uitam la picioarele celor care treceau Ascultam Cineva, de pe cealaltă parte a străzii, arunca bulgări de zăpadă Încerca să mă nimerească Apoi a venit un taxi şi l-a luat Atunci am chemat şi eu un taxi Am pus într-o geantă hainele care îmi veniseră la mână, m-am îmbrăcat gros şi în timp ce taxiul claxona, mi-am pus nişte cercei, mi-am împrospătat rujul şi-am vârât în poşetă cartea lui The Great I-am cerut taximetristului să mă ducă la un hotel La care hotel? La cel mai apropiat, dar să nu aibă mai puţin de trei stele, i-am zis A mormăit ceva, apoi a demarat Părea cam indecis La capătul unei străzi, a oprit ca să se gândească I-am zis că nu era nicio grabă Mi-am strâns paltonul în jurul pulpelor La o intersecţie, taximetristul a cerut ajutor prin staţie Cineva i-a dat o adresă şi câteva indicaţii Gata, ştiu, a zis şoferul Mulţumesc La mulţi ani! Atunci m-am trezit şi eu să-i zic la mulţi ani Mulţumesc, domnişoară, a zis taximetristul Era un om bun, mi-a spus că mă aşteaptă în faţa hotelului, poate n-au camere libere, a zis Din fericire, aveau Eram la etajul şapte şi vedeam râul îngheţat M-am cufundat în cada de baie şi am dat drumul la vibromasaj şi am început să cânt Nu mai stătusem în cadă din Spania Aş fi putut să rămân o lună în hotelul acela, fără să-l părăsesc vreo clipă Aş fi stat o lună fără să ies din cameră Aş fi luat micul dejun în pat, prânzul pe sofa şi cina în cada de baie Am cerut să mi se aducă o sticlă de gin, apă tonică, măsline şi îngheţată Roteam paharul cu băutură şi cuburile de gheaţă loveau pereţii paharului O măslină verde plutea la suprafaţă Nu aveam nevoie de nimeni Citeam poemele lui The Great Chiar nu aveam nevoie de nimeni Mă întrebam când avea să cedeze gheaţa de pe râu Am stat în hotel între 1 şi 6 ianuarie În fiecare zi am băut gin sau whisky Pe 5 ianuarie, m-am gândit să-mi vopsesc părul, să mă fac roşcată În adolescenţă, din pricina înălţimii mele peste medie, băieţii se fereau să umble cu mine Ceea ce acum ar fi putut fi un avantaj nu era Am impresia că oamenii înalţi obosesc mai repede Cel puţin eu obosesc foarte repede Pe 6 ianuarie m-am hotărât să renunţ la masterat Să părăsesc Clujul Să mă întorc la Sibiu Pe nemâncate, am scris de la zece dimineaţa până la trei după-amiază câteva pagini despre poezia lui The Great Deschisesem cartea la întâmplare şi citisem: „un pumn de praf dă deodată splendoare grădinii“ Nu-mi venea să cred! Cum de nu văzusem până atunci?! „Un pumn de praf dă deodată splendoare grădinii“ Omul acela vorbea despre mine Ba mai mult, vorbea despre mine pe înţelesul meu Aşa că m-am apucat să scriu despre ce îmi spunea Nu intenţionam să scriu un studiu, nici vorbă, intenţia mea era de a scrie un text despre cum un cititor descoperă un autor şi în acelaşi timp (şi numai atunci) se descoperă şi pe sine Mama s-a împăcat cu ideea că renunţasem la masterat, iar bunica a fost mulţumită să mă aibă din nou acasă Sibiul nu-mi place iarna Nu mi-a plăcut mai ales în acea iarnă în care zilnic m-am gândit la tatăl meu Singura surpriză din acea iarnă mi-a oferit-o mister Google când am căutat Florin Roman The Great Era mai cunoscut decât îmi închipuisem, erau sute de pagini cu şi despre el, filmuleţe pe YouTube, recenzii, pagini de blog Mă felicitam pentru acea zi în care pătrunsesem în librărie şi fusesem suficient de inspirată încât să-i cumpăr cartea Mai mereu, alături de numele său apăreau alte trei nume: Adrian Petru Constantin (nume care m-a făcut să zâmbesc, mi se părea ridicol să te cheme aşa), Dan Parfenie şi o fată, Lidia, pe care ei o numeau la madre de la poesía Fata era frumuşică, dar cu siguranţă The Great era cel mai frumos dintre toţi, sau cel mai fotogenic, dar eu chiar ştiam că e frumos Îmi amintesc de un cer jos pe care norii atârnau ca zdrenţele pe un vagabond Ningea o zi, două, apoi ploua, după care venea îngheţul Ţineam caloriferul electric aproape de mine, mă înveleam într-un pled de-al bunicii şi uneori mă trezeam noaptea strigând Nu cred că era un ţipăt de spaimă, nici de durere, urlam pur şi simplu, un urlet rece ca un semn de prezenţă a coardelor mele vocale Alteori mă trezeam plângând şi plânsul acela părea să fie doar o formă lichidă a ţipătului Vreau să zic că plângeam fără nicio emoţie, mecanic, ca un sughiţ Aveam un raft cu cărţi Dinaintea lui mă opream seară de seară Alegeam o carte şi aşa, în picioare, nemişcată, citeam câteva fragmente, apoi aşezam cartea în raft, de unde o luasem Înainte de a mă băga în pat, mă aşezam goală în faţa oglinzii Bunica se răstea la mine să nu mai umblu prin casă în curul gol Îmi admiram unghiile, îmi analizam sânii I-am trimis un e-mail lui The Great Nu fusese greu să-i găsesc adresa, mai greu mi-a fost să-mi găsesc cuvintele Nu mi-a răspuns Am aşteptat o săptămână, după care i-am scris din nou şi am mai aşteptat o săptămână, tot degeaba Apoi am rupt în bucăţi tot ceea ce scrisesem despre poezia lui Am aruncat bucăţelele de hârtie în coşul de gunoi din baie Pe la sfârşitul lui februarie, m-am ridicat din pat şi înainte de a-mi da seama de ceva, am căzut lată M-am prăbuşit pe o parte Pur şi simplu Cădeam cu încetinitorul Bunica a sunat-o pe mama, mama a sunat medicul de familie Eram extenuată, asta a zis medicul Nu-mi venea să cred Nu făceam nimic de luni de zile Şi dacă mă gândeam bine, de când mă ştiam nu mă prea omoram cu firea pentru nimic Dar domnul doctor a zis că sunt extenuată, ba mai mult, mi-a recomandat un psihiatru Bunica a izbucnit în plâns Asta era prea de tot În acea zi, am spart o vază Din greşeală Trecuseră ani de când nu îmi scăpase ceva din mână La rugăminţile mamei, m-am dus la un psihiatru M-a diagnosticat cu sindrom depresiv sever Mi-a dat o reţetă, mi-a zis să nu mă îngrijorez Luam o pastilă dimineaţa şi două pastile seara Mă aşezam pe un scăunel, alături de fotoliul în care bunica îşi petrecea zilele uitându-se la televizor Eu mă uitam la 15 centimetri în dreapta televizorului, acolo unde era o poză cu tata în uniformă militară Se desprimăvărase Ne-am apucat să spălăm geamurile, să batem covoarele Prin fereastra deschisă vedeam magnoliile gata să înflorească Înainte de Paşte, am primit de la mama un pachet cu cosmetice şi dulciuri, o pereche de pantofi şi o rochie care îmi era strâmtă la şolduri Mă strângea când stăteam pe scăunel Bunica se culca tot mai devreme şi se trezea tot mai devreme O lăsam pe ea să gătească, să îşi ocupe timpul În Vinerea Seacă m-a sunat Nicu Venise să-şi vadă părinţii şi prietenii Să simt şi eu că este Paştele, a zis Vocea lui m-a tulburat L-am întrebat de unde avea numărul meu de mobil Mi-a zis că i-l dăduse maică-mea M-a întrebat dacă poate să mă vadă, era în Sibiu, pentru asta venise, să ne întâlnim Am căzut de acord să mergem împreună la Înviere Printre hainele de sărbătoare, bunica păstra, învelită într-un ştergar, o cană pe care o folosea numai de Paşte, pentru anafură Cum în noaptea de Înviere ploua cu găleata, bunica mi-a dat cana şi m-a rugat să-i aduc eu anafură Nicu a venit să mă ia cu maşina M-am uitat de câteva ori în oglindă, mi-am schimbat cerceii, mi-am prins părul, apoi l-am lăsat desfăcut Aş fi purtat o căciuliţă, dar din câte aveam niciuna nu părea să mi se potrivească Înainte să ies din casă, am pus în geantă o cutie de prezervative şi cana pentru anafură Bineînţeles că n-am mers la slujbă Am lăsat cana afară, în curtea bisericii, pe o masă, printre alte zeci de căni Nicu mirosea atât de bine încât chiloţii mi s-au făcut fleaşcă imediat ce m-a sărutat pe gât Ne gândeam să mergem la un hotel sau la o pensiune, aşa că am luat-o înspre Sighişoara, dar ne-am oprit într-o parcare şi am făcut dragoste Maşina lui nu era tocmai potrivită pentru aşa ceva, dar ne-am descurcat După ce ne-am revenit, i-am zis că tot timpul cât făcuserăm dragoste avusesem impresia că o avea mai mare, că îi crescuse, simţisem asta când i-o luasem în gură, dar mai ales când îi pusesem prezervativul Nicu a zâmbit şi a zis că mă pricep şi că într-adevăr aşa era O avea mai mare cu trei centimetri Am râs Trei centimetri se simt Cineva îi spusese o metodă prin care să şi-o lungească şi se pare că metoda funcţiona Îşi atârnase de prepuţ nişte bile, sau aşa ceva, nici n-am vrut să aud Nu înţelegeam de ce Se gândea să aplice şi o metodă de creştere a grosimii Când am auzit-o şi pe asta, i-am zis să înceteze Muream de râs Apoi am aţipit amândoi Când m-am trezit, Nicu încă dormea, pe scaunul mortului, cu capul rezemat de portieră Am bâjbâit după pantofi şi după o pastilă de gumă de mestecat Un câine a traversat şoseaua şi l-am simţit aciuindu-se sub maşină Era trei dimineaţa şi continua să toarne cu găleata Mi se făcuse frig, aveam nevoie la baie Am deschis portiera şi câinele a ţâşnit înspre pădure Nicu s-a mişcat, m-a întrebat unde mă duc Vocea îi era clară de parcă nu ar fi dormit deloc La marginea parcării era un şanţ peste care mi-a fost frică să sar Când ne-am întors la biserică, slujba se terminase, pe masă erau câteva căni printre care şi cana bunicii Nicu m-a condus acasă şi pentru că nu ne mai vedeam în ziua de Paşte, i-am dat de trei ori anafură Am rămas la intrarea în bloc, urmărind cum maşina se îndepărta, cu stopurile ca două bucăţi de jar impasibile la ploaie În zilele următoare, am mâncat şi am dormit Vorbeam mult la telefon cu Nicu Se întorsese în Spania, locuia la Madrid I-am povestit despre depresia de care suferisem Mă ruga să mă duc la Madrid Nu ştiam ce să fac Îmi aminteam de anii adolescenţei, când era suficient să-mi pun căştile şi să dau drumul la muzică Pierdusem cu desăvârşire acea deprindere esenţială Poate că asta căutam tot citind cartea lui The Great: să-mi formez altă deprindere Fără deprindere nu există desprindere Auzisem undeva expresia asta Bunica nici nu voia să audă de plecarea mea la Madrid Unde îţi trebuie să mergi aşa bolnavă cum eşti, zicea speriată de-a dreptul Terminasem de mult tratamentul, dar bunica rămăsese cu ideea că eram bolnavă Îmi aminteam de baldachinul pe care Nicu îl improviza pentru a ascunde ceea ce era atât de greu de ascuns şi mă pufnea râsul şi atunci puneam mâna pe telefon şi-l sunam şi râdeam amândoi De fiecare dată, la sfârşitul conversaţiei, mă chema la Madrid Doar să stai cu mine, zicea Nu ar fi trebuit să lucrez, câştig eu suficient pentru amândoi, zicea Dar eu visam să ajung la Berlin, acolo unde, după cum citisem pe internet, The Great urma să plece cu o bursă O lună, sau aproape o lună, am încercat să învăţ germana Nu s-a prins nimic Gedichte Am plecat în Córdoba M-am aşezat pe banca de fontă pe care stătusem în urmă cu un an Mama arăta bine, îşi păstrase aerul tineresc şi mai lipsea uneori de acasă Mă gândeam să rămân cu ea o vreme, apoi să mă duc să trăiesc cu Nicu Din partea mamei nu exista nicio presiune Nici Nicu nu insista la modul enervant, înţelegea că aveam nevoie de ceva timp pentru a mă decide Era dorinţă, dar era şi spaimă la gândul că urma să locuiesc singură cu un bărbat, în casa lui I-am revăzut pe Marieugenia şi pe Rafael M-au invitat la casa lor din câmp şi am petrecut o noapte superbă, cu Rafael într-o formă de zile mari, cu vântul uscat şi cald abia mişcând crengile pinului sub coroana căruia ne aşezaserăm Spre dimineaţă, mi-am pus puloverul peste genunchi, mai apoi Marieugenia m-a învelit cu o pătură Cu mâinile în poală, ţineam între palme paharul cu whisky Mă uitam la cer Încercam să aud şi altceva în afara ţiuiturilor din urechi M-am trezit întrebându-mă ce fel de băuturi apar în poemele lui The Great Aş fi putut scrie un studiu despre influenţa alcoolului în literatură Totuşi, credeam mult mai puţin decât în urmă cu câţiva ani că voi scrie vreodată un studiu literar serios, de 250 de pagini măcar Rafael mi-a arătat patru portocali pe care îi plantase paznicul său, Adrian, apoi am coborât în Córdoba, ne-am dus la parcul auto Era duminică, bulevardele largi erau pustii Recunoşteam terase, magazine, staţii de autobuz Lui Rafael îi lipsea Adrian Pe noul paznic nu se putea baza Se îmbăta şi se ducea noaptea la femei Dar nu avea de ales, trebuia să-l accepte aşa cum era, beţiv şi netrebnic, până când Adrian avea să se întoarcă din România Adrian şi mai cum, am zis atât de tare încât Marieugenia s-a întors şi m-a privit intrigată Adrian Petru Constantin, a zis Rafael L-am rugat să dea muzica mai încet Cred că ştiu despre cine e vorba, am zis Rafael m-a privit în oglinda retrovizoare Anul trecut ziceai că habar n-ai cine e Am aflat între timp, am zis De fapt, îl ştiu pe un prieten de-al său, tot poet Marieugenia a vrut să afle dacă citisem poezii scrise de Adrian Am zis că citisem câteva, dar mai mult îmi plăceau poemele scrise de prietenul său, Florin Roman Rafael m-a rugat să repet numele Adrian îi vorbise despre câţiva prieteni poeţi Florin Roman, sau poate The Great Aha, aha, a făcut Rafael Parcă îmi sună M-a întrebat de ce nu traduc în spaniolă câteva poeme de Adrian Am zis că voi căuta pe internet Am rugat-o pe Marieugenia să coboare geamul mai mult, maşina se umpluse de fum La poarta firmei, ne-au întâmpinat trei câini Nu-ţi fie teamă cât eşti cu noi, mi-a zis Marieugenia Ca să mă simt în largul meu, Rafael a închis câinii în cuşcă Mastifi de Pirinei, a zis Nu există câine de pază mai bun Noaptea e rău, înnebuneşte Ziua e blând ca o măicuţă, dar noaptea te sfâşie Mi-a dat o cheie şi mi-a zis că e de la rulota în care trăise Adrian, să mă duc să mă uit dacă vreau, sunt multe cărţi Rulota era aşezată la umbra unui copac În dreptul uşii avea o scăriţă de metal cu o singură treaptă Nu mai intrasem într-o rulotă Nişte perdeluţe de un verde stins acopereau geamurile Patul ocupa jumătate din spaţiu Am deschis câteva dintre dulăpioarele care atârnau pe pereţi M-am uitat la cărţile aşezate pe o poliţă deasupra patului Am dat la o parte una dintre perdeluţe Fereastra era de plastic, turnată, nu se putea deschide, se vedea prin ea uşor distorsionat Dincolo de rulotă era un gard, apoi camioane Unde se termina asfaltul, începea un pietriş alb În rulotă nu se vedea nicio urmă de femeie Nu ştiu cum m-aş fi descurcat dacă aş fi fost obligată să stau mai mult timp în acel spaţiu Nu pentru că era sărăcăcios şi strâmt, era altceva, o senzaţie de capăt de lume, de loc în care ajungi pentru a muri Înainte de a părăsi rulota, mi-am împrospătat rujul de pe buze într-o oglindă de pe care a trebuit să îndepărtez praful M-am învârtit o vreme printre maşini, erau două-trei care-mi plăceau mai mult decât maşina lui Nicu Apoi m-am despărţit de Marieugenia şi de Rafael Le-am zis că urma să plec la Madrid, la iubitul meu Mi-au zis să am grijă de mine Nicu închiriase etajul unei case într-un cartier nou din Madrid Încă se mai plantau arbori decorativi, iar la câteva sute de metri apăruse un nou şantier De la fereastra dormitorului nostru, deocamdată vedeam macarele, nori de praf iscaţi de camioane, excavatoare şi pereţi care se înălţau în mare viteză Între locuinţa noastră şi şantier era un câmp neîngrijit unde se adunau adeseori grupuri de tineri Petreceau şi lăsau în urma lor cutii de Red Bull şi sticle de whisky Câteodată apărea poliţia şi-i împrăştia Cu lumina stinsă, stăteam cu Nicu în fereastră şi ne uitam la acei tineri ca la spectacol, ascultam muzica lor, surprindeam scene de amor care de care mai hilare Sâmbăta veneau în vizită zugravi, electricieni, fierari-betonişti, toţi colegi de şantier cu Nicu Urcau şi vecinii noştri de la parter, patru olteni despre care nu ştiam din ce trăiau O parte din camerele de la etaj se umpluseră pe nesimţite de cutii cu sticle de whisky, parfumuri, drujbe şi bormaşini Cineva le aducea, apoi după câteva zile venea şi le lua Nicu zicea că sunt pentru România, cadouri din partea băieţilor pentru familiile lor Aşa că beam Jack Daniel’s şi mă parfumam cu Bulgari Mă gândeam dacă era timpul să rămân gravidă Nicu aştepta să mă hotărăsc Zicea că poate ar fi bine să ne cununăm mai întâi Într-o sâmbătă, pe la nouă seara, l-am lăsat pe Nicu jos, la vecinii noştri Se adunaseră parcă mai mulţi ca niciodată Câţiva se uitau la meci, alţii povesteau, trei fete găteau în bucătăria largă Am urcat să fac un duş şi să scap pentru o vreme de atâta tămbălău Mi s-a părut că aud bătăi în uşa de la baie Am oprit apa Într-adevăr, cineva bătea la uşă, cred că izbea uşa cu pumnii M-am înfăşurat într-un prosop şi am vrut să întorc cheia ca să deschid Reţin că abia atinsesem cheia, când am fost izbită cu uşa Am încercat să mă agăţ de cortina de plastic de la duş, dar n-am mai apucat, m-am prăbuşit pe gresie Un bărbat cu o vestă verde, fosforescentă se aplecase asupra mea şi striga: Poliţia! Poliţia! Nu mişca Am încercat să mă acopăr cu prosopul de baie, dar un alt poliţist mi-a prins mâinile şi mi le-a legat cu o cordelină, apoi m-a săltat cu brutalitate în picioare, mi-a aruncat pe umeri un halat de baie şi m-a împins în salon Toate ferestrele erau deschise şi la fiecare fereastră stătea câte un poliţist Mă gândisem să-l strig pe Nicu, dar ceva m-a făcut să cred că ar fi fost inutil Erau cel puţin cinci poliţişti şi unul dintre ei m-a obligat să mă aşez pe un scaun Striga la mine dacă eu sunt Vanessa Ce Vanessa, am zis eu Pe mine mă cheamă Dana Bogdan Mi-a cerut actele Am zis că sunt în dormitor M-a întrebat care era camera mea Urla pur şi simplu, ca să îl înţeleg trebuia să fiu foarte atentă la zbieretele lui Am zis că toate camerele de la etaj sunt ale noastre, locuiesc cu soţul meu Am adăugat că era o casă închiriată şi că fără îndoială făceau o mare greşeală Mi-a zis să nu comentez, m-a săltat de pe scaun şi mi-a cerut să-i arăt dormitorul Când am trecut prin dreptul ferestrelor, am văzut mai mulţi poliţişti umblând pe terenul viran la lumina unor faruri şi lanterne Acum auzeam forfotă şi la parterul casei Doi poliţişti au răscolit dormitorul Au scos mai întâi toate sertarele, s-au uitat sub pat, au golit dulapul Mi-au luat paşaportul Brusc mi-am dat seama că aveam părul ud şi asta mi-a amplificat disconfortul Mi s-a spus să mă îmbrac, dar repede Mi-a luat destul timp până să pun pe mine nişte blugi şi o cămaşă, iar cu şireturile adidaşilor n-am reuşit să mă descurc Un poliţist îşi pierduse răbdarea, s-a aplecat şi mi-a înfundat şireturile în adidaşi zicând că e bine şi aşa Până la parter aproape că m-au dus pe sus M-au trântit pe o canapea Între mine şi Nicu se afla unul dintre colegii lui de serviciu Ni se striga să nu vorbim între noi Nicu părea mai speriat decât mine În mijlocul salonului creşteau grămezi de sticle de whisky, saci cu haine, saci cu încălţăminte, tot felul de aparatură şi de scule Ni s-au făcut poze, apoi s-au pozat şi poliţiştii, mai întâi în grup, apoi separat lângă obiectele din salon şi de pe hol După spaima cumplită din baie, acum mă liniştisem, eram foarte calmă Înţelegeam că nu prea avea ce să mi se întâmple rău Nu acelaşi lucru se putea spune despre toţi ceilalţi înghesuiţi pe canapea Încercam să prind privirea lui Nicu Apoi, forfota a încetat şi ni s-a spus să ne ridicăm în picioare A urmat un moment de panică atunci când doi poliţişti ne-au scos cordelinele de la mâini şi ne-au pus cătuşe de metal, cătuşe adevărate Una dintre femei încerca să-şi stăpânească plânsul M-au scos ultima din casă M-au împins într-o dubă în care se aflau deja celelalte femei Interiorul dubei era turnat în plastic, dintr-o singură bucată groasă, portocalie, inclusiv scaunele nu erau altceva decât nişte locuri săpate în plastic Le-am întrebat pe femei dacă ştiau ce se întâmplă Habar nu aveau Erau speriate Am fost duse la o secţie de poliţie Pe la două noaptea ni s-au luat amprentele Continuam să fiu calmă şi la fel am rămas şi atunci când mi s-au pus întrebări Doi tineri poliţişti au vrut să ştie cum de vorbeam atât de bine limba spaniolă Le-am spus că terminasem literatura comparată, secţia engleză-spaniolă Nu-şi explicau ce căutam eu acolo cu studiile pe care le aveam Le-am zis că mama mea trăia în Spania şi că intenţionasem să fiu mai aproape de iubitul meu M-au întrebat dacă e unul dintre cei reţinuţi odată cu mine şi am dat din cap în semn că da, apoi au vrut să ştie cum îl cheamă şi le-am zis că Nicu Mi-au arătat o poză în care cu greu l-am recunoscut, cu siguranţă era o poză făcută înainte ca eu să-l fi întâlnit Da, el e, am zis M-au întrebat dacă l-am cunoscut pe Petrov Nu auzisem de numele ăsta Apoi a trebuit să le spun când ajunsesem în Spania Nu-mi aminteam exact, aşa că a trebuit să aproximez Au mai vrut să afle dacă mă drogam şi dacă vândusem sau cumpărasem droguri pe teritoriul Spaniei Niciodată, am zis Înainte de a fi condusă în celulă, mi-au arătat o fotografie cu o femeie tânără, cu părul blond Am declarat că nu o văzusem niciodată M-au întrebat dacă numele Vanessa Murillo îmi spunea ceva Nu-mi spunea nimic În celulă era îngrozitor de cald Nu reuşeam, oricât îmi băteam capul, să-mi dau seama cum ajunsesem acolo, să pun cap la cap nişte întâmplări care să mă conducă la celula în care mă aflam Nimeni nu reuşea sau nu voia să-mi spună ce se întâmpla Îmi lipsea cartea de poeme a lui The Great Dimineaţa m-a vizitat un avocat Era avocatul la care aveam dreptul din oficiu Mic, bătrâior, cu mătreaţă pe umerii sacoului Mâinile îi tremurau când umbla într-un diplomat vişiniu M-a asigurat că în cel mult douăsprezece ore voi fi liberă Am vrut să ştiu care erau capetele de acuzare Încă nu ştia exact, fusese chemat la repezeală, un avocat din oficiu nu ştie întotdeauna cum stau lucrurile, dar din câte reuşise să afle se părea că locuinţa noastră era un loc de tranzit pentru obiecte furate, ba mai mult, se părea că unii dintre locatari erau direct implicaţi în toată afacerea L-am întrebat dacă şi soţul meu, Nicu Nu a ştiut să-mi spună M-a întrebat dacă voiam să anunţ pe cineva de situaţia în care mă găseam I-am mulţumit, nu voiam să anunţ pe nimeni şi nu aveam nevoie de nimic decât de apă, era foarte cald în celulă, iar tot ce îmi doream era să mă văd ieşită de acolo Mă înnebunea zăpuşeala şi gândul la noaptea care urma să vină Spre norocul meu, la lăsarea serii eram deja liberă Am întrebat dacă puteam să-l văd pe Nicu Mi s-a spus că deocamdată nu Nici nu puteam să-l sun O maşină a poliţiei m-a lăsat în dreptul casei Grămezile de obiecte din salon şi din hol dispăruseră Constatam cu surprindere că în absenţa noastră cineva se străduise să aranjeze la locul lor obiectele din casă Am sunat-o pe mama N-am suflat o vorbă despre ce se întâmplase S-a bucurat auzind că mă gândeam să ajung în Córdoba la sfârşitul săptămânii Apoi am vorbit cu bunica, i-am zis că s-ar putea să mă întorc în ţară săptămâna următoare Apoi am băut apă, un pahar, direct de la robinet Am deschis geamul de la bucătărie Rezemată de chiuvetă, am mai băut un pahar cu apă Prin fereastra deschisă nu intra niciun zgomot Dincolo de fereastră nu mai exista nimic O fereastră decupată într-un zid care dădea spre nicăieri Poliţiştii nu se obosiseră să prindă la locul ei cortina de la duş Se rupseseră câteva cleme de susţinere, dar şi aşa, cum stătea într-o rână, bucata aceea de plastic îmi făcea bine, mă proteja Mi-am uscat părul în bucătărie M-am băgat în pat, m-am foit o vreme şi am adormit furioasă pe Nicu Am visat că eram într-o celulă şi încercam să citesc din cartea lui The Great, dar transpiram abundent şi nu-mi puteam ţine ochii deschişi şi auzeam vocea lui The Great care îmi repeta: uită-te pe fereastră, uită-te pe fereastră Eu pipăiam pereţii şi-mi ştergeam sudoarea de pe faţă cu tricoul lui Nicu Ştiam că în celula alăturată era Nicu şi voiam să-i spun că trişase, dar de fiecare dată când mă apropiam de gratii, un gardian îmi făcea semne să tac, nişte semne pe care le interpretam obscen, aşa că mă întorceam ruşinată la cartea de poeme Dis-de-dimineaţă, am încercat să-l sun pe Nicu, dar avea telefonul închis Apoi a sunat el L-am întrebat ce se întâmplă Încă nu ştia Mă stăpâneam cu greu să nu plâng Aveam impresia că îmi ascundea ceva I-am zis că mă gândeam să mă duc în Córdoba, să stau la mama până se mai clarifica situaţia Se gândise şi el la asta Oricum, a zis, e bine să nu stai singură acum L-am întrebat dacă ştia când îi vor da drumul Încă nu ştia exact, dar mult nu puteau să-l mai ţină Şeful de şantier contractase un avocat adevărat, nu unul din oficiu Nu am ştiut ce să mai zic Cred că amândoi ne gândeam că telefonul ne este ascultat Ne-am înţeles să-l sun mai târziu Am telefonat la autogara Méndez Álvaro şi mi-am rezervat un bilet, numai dus, Madrid-Córdoba Autobuzul pleca la şase seara Până atunci mai era o veşnicie Nu puteam sta în casă Am luat metroul până în centru Încercam să-mi dau seama dacă eram urmărită Când am obosit, am ales o terasă cu multă lume Aveam o hartă a Madridului, dar nu voiam să mă uit pe ea Puteam să trec şi fără hartă de pe o stradă pe alta M-a speriat telefonul Era mama Am răsuflat uşurată I-am zis că urma să plec la şase, să nu mă aştepte la autogară M-a întrebat dacă vine şi Nicu I-am spus că nu poate, că lucrează Urma să o sun imediat ce ajungeam în Córdoba Mi-era sete Am încercat să beau un pahar cu bere, dar după trei înghiţituri mi s-a întors stomacul pe dos Nu părea să mă urmărească nimeni Mi-am închis telefonul şi am plecat de pe terasă Nu puteam sta locului Mi-am deschis telefonul Apoi am văzut afişul Treceam prin faţa ICR-ului şi acolo era anunţat că The Great urma să aibă o lectură publică, în acea seară, de la ora 18 00 Deci aşa Am mai citit o dată afişul, apoi m-am dus direct acasă Am băut un iaurt, mi-am anulat rezervarea pentru Córdoba şi m-am băgat în pat La şase seara am sunat-o pe mama din faţa ICR-ului, i-am zis că pierdusem autobuzul şi că urma să vin a doua zi A fost foarte dezamăgită Am încercat să par şi eu supărată Lectura s-a ţinut într-o săliţă care s-a dovedit neîncăpătoare şi prost ventilată Nu mă simţeam în largul meu în mijlocul acelor oameni care cu toţii păreau a se cunoaşte de o viaţă Dar şi mie mi se părea că trecuse o viaţă de când nu-l mai văzusem pe The Great Se aşezase la o masă şi ca să-l văd bine am stat în picioare, sprijinită de o coloană Avea o eşarfă legată la încheietura mâinii stângi, peste tricou Aveam impresia că singurii stingheri de acolo eram eu şi el De două ori a ieşit din sală A doua oară l-am urmat Aveam ceva emoţii, dar nu cine ştie ce Adică puteam să mă controlez L-am găsit la intrare Fuma Am scos cartea pe care o cumpărasem la Sibiu şi i-am întins-o, rugându-l să-mi dea un autograf Nu avea cu ce să scrie I-am dat un pix A deschis cartea şi a tresărit Am zâmbit Ideea care îmi venise pe loc, funcţionase Tocmai voiam să te întreb de unde ai exemplarul acesta, a zis I-am spus că fusesem la Sibiu, în librărie Şi-a cerut scuze că nu îşi amintise chipul meu Dar acum îşi amintea I-am zis să nu-şi facă probleme, mi se părea firesc să nu reţină figurile tuturor celor care veneau să ceară un autograf Nu sunt chiar atât de mulţi, a zis A dat pagina cu dedicaţia şi a scris ceva, apoi mi-a întins cartea, cu un gest aproape brutal, fără să o fi închis Scrisese: cunoşti Madridul? Cineva s-a apropiat de noi şi l-a rugat să revină în sală Am scris la repezeală: Locuiesc în Madrid I-am întins cartea şi pixul Omul din spatele meu insista să revină în sală The Great a scris: Poţi să mă duci în La Boca del Lobo? M-am grăbit să-i răspund: De acord I-am întins cartea A citit ce scrisesem apoi m-a privit cu multă simpatie, direct în ochi Mi-a scris: Great Mergem, i-a zis omului care îl aştepta Am stat pe hol, într-un fotoliu Aşteptam sfârşitul lecturii Lui Nicu i-am trimis un mesaj în care îi spuneam că urma să fiu la mama în următoarele zile Apoi m-am întrebat unde şi ce ar putea fi La Boca del Lobo Un teatru? O staţie de metrou? Un local? La fel de bine putea fi un hotel Asta mi se părea cel mai probabil, adică să fie un hotel Nu mi-am pus nicio clipă întrebarea dacă se cuvenea să-l însoţesc Eram ca pe altă lume De fapt, eram pe altă lume Tocmai făcusem primii paşi pe un alt tărâm L-am aşteptat răbdătoare în hol Nu trebuia să şovăi Planul meu era să luăm un taxi Nu-mi venise altă idee The Great a apărut în hol şi m-a rugat să-i împrumut cartea Cartea mea, a zis, am nevoie de exemplarul tău Mă bucuram că puteam să-i fiu de folos Zece minute şi am scăpat A luat cartea mea şi mi-a lăsat o alta Se intitula Gersa, citisem despre ea pe internet Răsfoind-o am dat peste un pliant care, spre uşurarea mea, anunţa concertul unei trupe în La Boca del Lobo Pe pliant erau scrise o adresă şi două numere de telefon pentru informaţii suplimentare Trupa se chema Tinto Brass Band şi urma să concerteze a doua zi Nu auzisem de formaţie, dar mi-era clar că La Boca del Lobo trebuia să fie un club, ceva de genul ăsta, nu un hotel, cum crezusem iniţial The Great a revenit şi am ieşit în mare grabă Mă sileam să ţin pasul cu el I-am zis că dacă intenţiona să ajungă în La Boca del Lobo nu mergeam în direcţia potrivită Minţeam sau poate că aveam dreptate, cunoşteam destul de vag zona S-a oprit atât de brusc încât m-am izbit de umărul lui Dumnezeule! am zis Iartă-mă A tras la repezeală câteva fumuri dintr-o ţigară pe care nu ştiu când o aprinsese Nu fumezi, mi-a spus Nu A dat din cap în aşa fel încât nu mi-am dat seama dacă aproba sau dezaproba faptul că nu fumam Traficul mă înnebunea Mi-a trecut prin cap că puteam fi săltată de poliţişti The Great se aşezase pe o bancă Ne uitam la nişte fotografii uriaşe prinse pe câteva panouri înşirate de-a lungul trotuarului Naturi moarte şi instantanee cu animale Soarele îmi încălzea ceafa Nu vreau să ajung în La Boca de la Lobo, sau cum i-o fi zicând, nu în seara aceasta Mâine seară, la un concert, a zis, apoi am făcut schimb de cărţi Acum vreau să ajung la hotel L-am întrebat la care hotel stă Goya, a zis, hotel Goya Apartamentos Goya, pe General Pardiña Nu ştiu unde e, am zis Îmi sună vag, dar exageram, bineînţeles Nu auzisem în viaţa mea de hotel Goya, dar aş fi dat orice să fi auzit M-a întrebat dacă nu am ceva de cap Nu am înţeles ce vrea să spună Mă doare capul, a zis Îmi plesneşte căpicul Am izbucnit în râs Nu aveam nimic, în afară de pastilele mele, dar puteam cumpăra de la o farmacie Căpicul Râdeam Căpicul Era pentru prima dată când auzeam un asemenea cuvânt Da, a zis, căpicul Nu l-am inventat eu Căutam în poşetă, deşi ştiam foarte bine că nu aveam niciun calmant Îmi doream să se uite în poşeta mea, dar nici măcar nu a tras cu ochiul Dintr-odată părea absent Mi-am amintit de Nicu şi nu am mai râs M-a întrebat dacă vreau să beau o cafea De ce nu, am zis Până la urmă, cafea a băut numai el, eu am băut o bere La o masă, în spatele nostru, erau câţiva olandezi care fumau marijuana şi încercau să atragă atenţia chelneriţelor Nu reuşeam să fiu stăpână pe mine Eram ca un câine atent la dresor Îmi simţeam picioarele reci şi fruntea uscată El fuma ţigară după ţigară Nu aveam curajul să-mi deschid gura Îmi terminasem berea şi el abia se atinsese de cafea Am încercat să-mi întind picioarele pe sub masă, dar am lovit unul dintre picioarele mesei şi ceaşca de cafea s-a clătinat Am îngăimat nişte scuze Stai liniştită, a zis el absent Apoi m-a întrebat dacă auzisem de Tinto Brass Band Nu auzisem Olandezii de la masa vecină plecau hăhăind Am mai cerut o bere pe care el nu s-a oferit să mi-o plătească Mi-a plăcut asta De fiecare dată când aşeza ceaşca de cafea pe farfurioară, lăsa impresia că se aşezase prea departe de masă Mânecile tricoului gri îi coborau până la podul palmei Purta o singură podoabă, un inel care părea de argint De două ori a deschis şi a închis geanta de parcă voia să se asigure că nu pierduse ceva M-a întrebat ce fac la Madrid Oricât mă aşteptasem la întrebarea aceea, tot pe nepregătite m-a luat Am început ezitant Am zis că nu mai ştiu exact ce fac Mama mea trăieşte în Córdoba Urmează să mă căsătoresc Mi-am trecut mâinile prin păr Mi-am privit unghiile cu care îmi venise să zgârii pereţii din arestul poliţiei Aş fi vrut să zică ceva, orice, dar să îi aud vocea şi să mă pot uita la el Pe trotuarul de vizavi, cineva vorbea româneşte Am întrebat ce face el la Madrid Plec poimâine, a zis Am venit pentru lectura asta, cam aiurea În fine Plec poimâine Lasă-mi un număr de telefon şi te sun mâine, dacă vrei I-am scris numărul pe o bucăţică de hârtie Mi-a mulţumit Ne vedem mâine, a zis înainte să părăsească terasa Potrivindu-şi pe umăr cureaua genţii de piele, s-a îndepărtat grăbit M-am ridicat şi eu de la masă A dispărut într-un taxi Am traversat strada Mă întrebam dacă îi plăcuseră fotografiile la care ne uitaserăm Sau poate că se uitase la ele fără să le vadă Cine ştie, cu poeţii ăştia parcă poţi fi sigură pe ceva Am trecut de o gură de metrou Mergeam foarte repede, mă sileam să nu încep să alerg Când eram mică, înainte de a intra la şcoală, obişnuiam să dau ture prin casă Ziceam că mă plimb A te plimba mi se părea ceva nemaipomenit Doar că alergătura mea prin casă numai plimbare nu putea fi numită Aşa şi acum Aşteptasem să rămân singură, să savurez fiecare amintire cu The Great, să derulez iar şi iar timpul petrecut împreună În două secunde aş fi aflat unde e hotelul Goya, dar era destul pentru o seară Până la urmă, petrecusem o seară cu un om de care mă legasem pe nesimţite, încet, ca o viţă-de-vie Urma să mă mărit cu Nicu Nu aveam pe nimeni cu care să vorbesc În jurul meu erau patru milioane de oameni, iar eu trebuia să mă descurc singură A trecut o maşină de poliţie Rula suspect de încet Am luat primul taxi liber şi m-am dus direct acasă Se înnoptase, intersecţiile erau aglomerate Un vârtej de faruri, trecători şi claxoane Apoi traficul a scăzut, bulevardele s-au făcut străzi, străzile s-au îngustat, coboram uşor, mă apropiam de casă Drumul m-a costat o avere, dar nu mi-a părut rău În maşină avusesem răgazul necesar ca să mă liniştesc, să închid ochii de câteva ori Plutisem Am încercat să-l sun pe Nicu, dar n-am reuşit M-am uitat la televizor cu sonorul dat la minim Am sunat la secţia de poliţie şi mi s-a spus că Nicu fusese mutat în arestul unei judecătorii Mi-au dat lacrimile Dumnezeule, ce se întâmpla?! M-am băgat în pat Muşcam pe întuneric dintr-un măr şi încercam să-mi amintesc ce răspunsuri dădusem la interogatoriu Ce ştiau ei şi eu nu ştiam? Ce ştia Nicu şi eu nu ştiam? La răstimpuri vedeam faţa albă a lui The Great, un alb angoasant pe care îl remarcasem la mâinile lui, în librăria din Sibiu M-am dus în hol şi fără să aprind lumina am căutat prin poşetă până am dat de fişicurile de medicamente Am luat un distonocalm, l-am zdrobit între dinţi, l-am înghiţit fără apă M-am uitat pe fereastră la şantierul din apropiere, luminat fantomatic Mi-am tras nişte şosete, apoi m-am dus iar la poşetă şi am mai luat o pastilă, un extraveral, de data aceasta Şi încă un distonocalm În poşetă se aflau suficiente pastile încât să o ţin tot aşa până când nu ar mai fi contat Şi dacă s-ar fi terminat pastilele din poşetă, altele mă aşteptau cuminţi prin sertare în bucătărie, în dormitor, în noptieră Aş fi comis totul pe întuneric, fără zgomot, repede şi eficace, cu apa dintr-un pahar M-am băgat în aşternut şi am aşteptat să-mi treacă dârdâitul, să se ducă nodul din gât, să adorm Mă gândeam că dimineaţa va suna bunica ori Nicu, sau chiar The Great Nu a sunat nimeni, dar mi-a intrat un mesaj pe telefon Ne vedem la zece la Nebraska? Chiar dacă mesajul nu era semnat, nu m-am îndoit nicio clipă că îl scrisese The Great Era opt şi jumătate Trebuia să mă grăbesc, mai ales că nu ştiam unde şi ce era Nebraska Repetam sub duş: Nebraska, Nebraska Am căutat într-un ghid al Madridului La litera N se afla într-adevăr şi Nebraska Era o cafenea, aproape de centru Deci puteam spune că The Great mă invita la cafea M-am rujat mai violent decât de obicei şi mi-am desfăcut părul Eram gata să mă duc la dracu’-n praznic Am luat metroul, apoi am mers o vreme pe jos Aveam timp şi totuşi mi-a trecut prin cap că poate nu voi ajunge la timp Dacă întârziam, el ar fi plecat Nu ştiu de ce mi se părea evident că aşa urma să se întâmple Din mers, am luat un extraveral Era luni cumva? Altfel cum să-mi fi explicat traficul care mă zăpăcea Am întârziat, dar el era încă acolo, în cafenea, singur la o masă, cu o ceaşcă de cafea în faţă şi cu ochii într-o carte Mai întâi s-a uitat la mine de parcă l-aş fi întrebat ceva într-o limbă străină Continua să ţină cartea deschisă, dar nu mai citea La o masă din apropiere, o femeie cu părul fascinant de negru scria foarte repede pe un laptop Era plăcut, mă simţeam bine The Great părea obosit, nedormit A băut două cafele şi a fumat mai multe ţigări, totul în mai puţin de o oră I-am vorbit despre depresia de care suferisem, am vrut să-i vorbesc şi despre cartea lui, dar m-a rugat insistent să nu vorbim despre aşa ceva, cel puţin nu atât de devreme şi ar fi mult mai liniştit dacă nu am vorbi deloc despre cărţile lui Aşa că am tăcut şi ba ne-am uitat la trecători, ba unul la celălalt, câte puţin Chiar mă simţeam bine Mă gândeam să mănânc ceva, o felie de pâine prăjită, numai că el m-a întrebat dacă vreau să ne plimbăm L-am dus în El Parque del Buen Retiro Nu era chiar aproape, dar nu avea nimic de făcut, nu se grăbea nicăieri, aştepta să se întoarcă la Berlin I-am zis că ştiam că are o bursă acolo Ne-am aşezat pe o terasă Deocamdată eram singurii clienţi L-am întrebat dacă nu a avut impresia că femeia din cafenea, din Nebraska, ţinuse camera web îndreptată spre noi Nu băgase de seamă La masa de alături stătea o femeie cu un laptop, am zis Ne-am întâlnit cu ea când am ieşit, în uşă Îşi amintea de un păr superb Exact, am zis eu bucuroasă Despre ea e vorba Avea pe masă un laptop şi am avut impresia că ne filma Văzusem că vorbea pe messenger O fi fost vreo admiratoare de-a mea, a zis el şi eu l-am luat în serios mai întâi, dar după câteva momente a izbucnit în râs şi mi-am dat seama că glumise, că nu-i păsa de ce se petrecuse în Nebraska şi am râs şi eu şi clipele acelea de voioşie ne-au dat încredere Cel puţin aşa mi s-a părut mie Apoi el a zis că trebuie să plece şi m-a sărutat pe obraz înainte ca eu să apuc să mă ridic în picioare Îndepărtându-se, mi-a strigat: ne vedem diseară la zece, în La Boca de Lobo Del Lobo, l-am corectat, dar el a dat din mână ca şi cum nu conta Când am intrat în casă, telefonul suna M-am repezit să răspund Speram din toată inima să fie Nicu Era proprietarul Mi-a zis că îi pare rău, dar trebuia să ne mutăm Nu îl interesa ce probleme aveam noi cu poliţia, doar că ne ruga să îl înţelegem că în condiţiile date era obligat să renunţe la a mai închiria casa Înţelegeam L-am asigurat că urma să eliberăm casa până la sfârşitul lunii, dar i-am atras atenţia că eu vorbeam doar în numele meu şi al lui Nicu Ştia asta, luase deja legătura cu chiriaşii de la parter Imediat ce am închis telefonul, am coborât la parter Am sunat şi spre surprinderea mea, în prag a apărut o femeie Văzând-o, aproape că am ţipat Era soţia unuia dintre colegii de şantier ai lui Nicu Ai scăpat, i-am zis şi am îmbrăţişat-o Mi-au dat drumul că sunt gravidă, a zis şi m-a tras înăuntru Am întrebat-o dacă aflase ceva nou Aflase că trebuia să se mute Lasă asta, am zis M-a sunat şi pe mine proprietarul Auzise că şeful firmei de construcţii, şeful mare, ăl de i se spune Pocero, angajase un avocat pentru muncitorii săi Deci şi pentru Nicu, m-am bucurat eu Pentru toţi Nu scapă fără proces, numai că Pocero ăsta e bănos şi are relaţii Dar proces trebuie să fie De ce? Dar de ce? am întrebat-o De ce, de ce Parcă nu ştii?! Nu ştiam M-am apropiat de ea şi i-am spus nu ştiu nimic, te rog să mă crezi Mi-a zis că nu vrea să spună mai multe M-am înfuriat Dar sunt în aceeaşi situaţie, aproape că i-am strigat S-a uitat prin mine Bărbatul meu mi-a interzis să vorbesc despre asta Fiecare cu situaţia lui, a adăugat Ţi-a interzis să vorbeşti cu mine? am întrebat-o Cu oricine, mi-a răspuns şi şi-a strâns buzele Dar Nicu e în puşcărie cu ei, am zis O fi, nu zic nu, a fost tot ce a mai zis, apoi s-a dus direct la chiuvetă Am ieşit Plânsul mi-a făcut bine Am încercat să dau de Nicu şi mi s-a spus să stau liniştită, să iau legătura dacă vreau cu avocatul lui Mi-am notat numerele de telefon ale avocatului L-am sunat la birou A înţeles cu greu cine eram şi ce voiam Până la urmă cred că secretara l-a lămurit, auzeam o voce de femeie care spunea ceva despre banda de hoţi români, abia apoi a fost capabil să-mi spună să nu îmi fac griji, tot grupul urma să fie eliberat pe cauţiune, cel puţin asta era speranţa lui Am întrebat dacă şi Nicu Tot grupul, a zis Patronul firmei urma să plătească toate cheltuielile M-a rugat să-l scuz şi a închis Am scos din debara două geamantane şi le-am umplut cu haine Eram furioasă, speriată şi, mai ales, singură De fapt nu aveam nevoie de nimic din tot ce îndesam în geamantane Nu-mi venea să cred că ajunsesem într-o astfel de situaţie Un singur lucru mi-era clar: trebuia să plec La Sibiu sau în Córdoba, ori la mama naibii, numai să plec La Boca del Lobo era exact genul de club pe care nu-l suport Coborai câteva trepte şi dădeai într-o sală cu barul imediat lângă scări şi cu o scenă la capătul sălii În spaţiul dintre bar şi scenă se înghesuiau bărbaţi şi femei în picioare Ca să ajungi la vece trebuia să urci câteva trepte spre ieşire şi să coteşti la dreapta pe un coridor scurt, unde era mereu coadă Acolo l-am găsit pe The Great Sorbea dintr-un pahar Ce bei? l-am întrebat Ce bea toată lumea aici, whisky cu coca-cola, mi-a răspuns înclinându-se spre mine Pentru o clipă m-am temut că urma să mă sărute L-am urmat până într-un colţ al scenei, foarte aproape de o boxă uriaşă care făcea să-mi vibreze abdomenul Aş fi vrut să-l întreb de ce venise la concert, ce era cu Tinto Brass Band, dar în hărmălaia aceea era imposibil să schimbi două vorbe Concertul încă nu începuse şi aerul se făcuse deja irespirabil, se fuma în draci, tutun şi marijuana The Great însuşi fuma, sprijinit de perete, rotindu-şi privirea prin sală Părea să aştepte cu nerăbdare concertul Mă gândeam să-l aştept afară, simţeam nevoia să ies din hruba aceea, dar tocmai atunci s-au stins luminile şi două spoturi colorate au început să se rotească pe scenă Lumea aplauda Tinto Brass Band însemna trei băieţi şi o fată Tipul de la clape a zis că vor începe cu piese ceva mai vechi, de pe discul Tanga y otros bailes Nu eram sigură că înţelesesem corect Poate era tango, nu tanga, deşi nu suna rău tanga y otros bailes Am vrut să-l întreb pe The Great, dar acolo unde îl văzusem cu câteva clipe mai înainte, acum se afla o tânără care îşi regla un aparat foto Mi-a luat ceva timp până să îl descopăr, deşi se afla la doar câţiva metri în spatele meu Lăsa impresia că nu ţinea neapărat să vadă ce se întâmpla pe scenă Stătea nemişcat, cu capul uşor lăsat într-o parte, cu ochii aproape închişi Am ridicat timid paharul în cinstea sa, dar a părut să nu bage de seamă Fata care îşi reglase aparatul foto umbla prin faţa scenei şi făcea poze Când bliţul a luminat faţa fetei care cânta la chitară bas, am încremenit Era femeia din Nebraska, cea cu păr strălucitor de negru Femeia cu laptopul Am văzut roşu în faţa ochilor Aşa deci The Great venise la concert pentru femeia aceea Dintr-odată mi-a fost cum nu se poate mai clar Mi-am făcut loc până lângă el şi i-am strigat la ureche dacă vede cine cântă la bas S-a uitat la mine şi a zâmbit, un zâmbet foarte cald, de bucurie sinceră Cine era femeia aceea? Muream de nu aflam cât mai repede Acum îmi părea rău că nu fusesem atentă la numele ei atunci când o prezentase vocalistul M-am apropiat iar de scenă, mă gândeam să intru în vorbă cu fata care făcea poze, să aflu măcar numele basistei, dar Tinto Brass Band tocmai lua o pauză şi a început o oarecare vânzoleală în care am pierdut-o din ochi pe fata cu pozele The Great stătea sprijinit din nou de perete, în apropierea boxei Basista şi-a prins părul în coadă, apoi şi-a sprijinit chitara de un scaun şi a traversat scena înspre locul unde se afla The Great, numai că acesta dispăruse, iar exact în locul unde stătuse el, acum se afla un bărbat tuns foarte scurt, înalt şi solid, care i-a întins basistei o bere Mahou Gracias, Javier, mi amor, a zis, încântată, femeia Cel pe care îl numise Javier, s-a retras în mulţime L-am văzut pe The Great şi am înţeles că urmărise şi el întreaga scenă, scenă care pe mine m-a calmat brusc Recunosc fără greşeală o femeie îndrăgostită, iar femeia de la bas era neîndoielnic îndrăgostită de acel Javier The Great mi-a strigat că dacă vreau, putem să ieşim N-am aşteptat să zică de două ori Ajunşi în stradă l-am întrebat imediat ce era cu acea femeie M-a îmbrăţişat pe după umeri şi mi-a zis că femeia aceea era iubita unui foarte bun prieten de-al lui Gestul său mă stingherise, noroc că şi-a retras repede mâna, chipurile pentru a-şi aprinde o ţigară Dar Javier, am vrut să ştiu Javier e soţul ei, a zis pe un ton care îmi arăta că nu voia să continuăm pe acea temă Am tăcut, chiar dacă mă mânca sub limbă să-i spun că bănuiam cine era prietenul său, ba mai mult, că fusesem în rulota în care acesta trăise în Córdoba, că îl cunoşteam pe şeful său, că mă întinsesem pe patul în care dormise şi că mă oglindisem în oglinda în care el se oglindise, aş fi putut să-i spun toate astea dintr-o suflare, dar am preferat să tac, să zâmbesc fără ca The Great să vadă şi să ştie că zâmbeam la gândul că eram şi eu în stare să mă joc, adică să intru în acel joc al nespunerilor, ori al spunerilor pe jumătate, restul rămânând pe seama intuiţiei Ceea ce conta, până la urmă, era că mă aflam la Madrid, în centrul Madridului, într-o noapte caldă, păşind tulburată şi bucuroasă alături de un bărbat care mă fascina Mi-am dat seama că trecuseră ore bune de când nu mă mai gândisem la Nicu Apoi mi-am amintit că nici măcar pe mama nu o mai sunasem şi, ruşinată, am vrut să o sun, dar tocmai atunci The Great a oprit un taxi în care am sărit de parcă am fi fost urmăriţi M-a întrebat dacă vreau să merg acasă I-am zis că nu Am adăugat că vreau să merg cu el La Berlin? m-a întrebat La Berlin, i-am răspuns, foarte sigură pe ceea ce spuneam Mi-am trecut limba peste buze Zicea: dacă Adrian l-a întâlnit la Madrid pe Cortázar (şi Julio era tânăr şi ieşea dintr-o farmacie) noi de ce nu l-am întâlni pe Gombrowicz la Berlin?! Chiar aşa Bătrân şi bolnav La braţ cu Ingeborg Bachmann Ca să moară Adrian de ciudă Dar fantoma polonezului refuza să apară Apoi s-a lăsat frigul, am renunţat la plimbări Stăteam închişi în casă Ieşeam să-i cumpăr ţigări şi coca-cola Îl găseam în bucătărie, aşezat pe un taburet, adus de spate, fixând cu privirea o coală de hârtie, ori trecându-şi dosul palmei peste foaia albă Iar pe foaie niciun cuvinţel Albul acela mă scotea din minţi Un dreptunghi răvăşitor Pe masă mai erau topul de hârtie, o scrumieră, ţigările, un pix şi cana de cafea Când mă trezeam îl găseam aşezat la masă Stătea acolo câteva ore după care coboram să mâncăm Poate că scria, dar de fiecare dată când mă duceam să-l sărut dimineaţa, adică pe la zece, avea dinainte o coală albă O singură dată l-am întrebat la ce lucrează şi el a zis ce? şi eu am zis ce scrii şi atunci el a vărsat cafeaua şi scrumiera s-a umplut de cafea şi câteva chiştoace s-au lipit de faţa de masă şi el a îndepărtat foile albe şi s-a repezit la buretele de bucătărie şi a înjurat şi asta a fost tot Niciodată nu mi-a citit ceva din ce a scris la Berlin De fapt, niciodată nu mi-a citit Uneori îmi vorbea despre scriitori, dar nu foarte des şi am uitat aproape toate numele pe care mi le-a spus Oricum, nu mi-a spus prea multe Nici nu vorbeam foarte mult Mie îmi era suficient să fiu în preajma lui, iar el părea cam sătul de literatură Şi despre ce altceva am fi putut vorbi? Într-o dimineaţă, m-am trezit cu el lângă mine De atunci am început să facem dragoste de mai multe ori pe zi, ca obsedaţii, ca demenţii, până ni se inflamau organele şi nu mai puteam de usturime şi abia aşteptam să ne treacă să o putem lua de la capăt Beam bere şi ne uitam pe fereastră şi aşteptam să i se scoale iar Dormeam pe unde apucam, ba pe fotolii, ba pe covor, câteva ore de leşin, apoi făceam un duş şi ne apucam iar de băut bere şi când desfăceam cutia de bere, sunetul acela metalic făcea să mi se întărească sfârcurile Când rămâneam fără bere, asta se întâmpla noaptea de cele mai multe ori, mergeam împreună până la un non-stop, pe jos, vreo trei kilometri dus-întors şi pe lângă bere mai cumpăram dulciuri, cafea şi ţigări Drumul acela era ca un preludiu Ne sărutam şi ne pipăiam mai ceva ca doi adolescenţi Când îşi punea braţele în jurul gâtului meu, mă izbea peste spate cu punga cu cumpărături Abia când mi-a venit ciclul, am luat o pauză mai lungă El îşi petrecea din nou dimineţile în bucătărie, eu mă trezeam tot mai târziu, cu o frică teribilă că mă va suna mama să-mi spună că aflase totul de la Nicu Aeriseam în dormitor, apoi mă mutam în salon şi jucam Heroes pe laptop Mă gândeam să-i fac lui The Great o fotografie, pregătindu-se să treacă strada, aşa cum îl văzusem de câteva ori de la fereastră Mai întâi, mi s-a părut extrem de precaut în a trece strada, întârzia pe trotuar asigurându-se mai mult decât era cazul Locuiam pe o străduţă şi temerile lui m-au făcut să zâmbesc Era un zâmbet pe jumătate stupid, desigur, aşa cum e orice zâmbet al unui om îndrăgostit când îşi vede perechea prinsă într-o uşoară încurcătură Într-un târziu, aveam să-mi dau seama că exact în locul în care el întârzia înainte de a trece strada, se afla o cabină telefonică Prezenţa acelei cabine telefonice îl făcea să rămână la marginea trotuarului Părea că se gândeşte dacă să intre şi să sune Apoi traversa fără să se uite nici în stânga, nici în dreapta L-am întrebat dacă intenţiona să sune pe cineva A dat din cap că nu Vrei să-l suni pe Adrian? l-am întrebat Atunci mi-a pus palma peste gură şi mi-a apăsat buzele atât de tare încât inelul lui de argint m-a rănit A vrut să-mi aducă un şerveţel, dar am preferat să mă sărute Câteva nopţi la rând, înainte să adorm, am ascultat cum lătra un câine Lătra cu obstinaţie, monoton, nu era lătratul agresiv al unui câine de pază, era mai degrabă un lătrat mecanic şi mă făcea să mă gândesc la un om care vorbeşte singur când trece dintr-o încăpere în alta, într-o casă în care nu a locuit mereu singur E noiembrie, îmi spuneam, sunt la Berlin cu bărbatul pe care îl ador şi vorbele acestea mă făceau să-mi muşc buza de jos şi să-mi trag cearşaful peste cap şi zâmbeam ca proasta, pe întuneric şi mă lipeam de spatele lui ca de o stâncă Pe întuneric, când îl îmbrăţişam cu ochii strâns închişi, era de parcă i-aş fi îmbrăţişat deodată pe toţi bărbaţii cu care făcusem dragoste până atunci Îmi ţineam respiraţia cât de mult puteam, încercam să-mi dau seama dacă dormea Timpul părea suspendat de lustra ce lucea întunecat într-o parte a tavanului, acea lustră care pe el îl enerva pentru că era dificil să o ştergi de praf sau să-i înlocuieşti becul Am rămas cu ideea că purtam treningul roşu în dimineaţa când a venit şi s-a aşezat pe braţul fotoliului M-a întrebat ce joc Jucam Heroes L-am întrebat dacă vrea să-l învăţ şi spre uimirea mea a zis că da Mai întâi am crezut că glumeşte, dar nu glumea Aşa se face că într-o după-amiază de iarnă, în vreme ce afară se pregătea să ningă, i-am explicat lui The Great ce e cu Heroes 3 M-a ascultat atent şi răbdător Am vrut să ştiu ce îl apucase Nimic, a zis, trebuia să mă apuce ceva? Aşa a început perioada Heroes Şi pentru că ne certam de la laptop, el a dispărut o jumătate de zi şi a revenit cu un computer Îl luase la mâna a doua L-a instalat pe masa din salon Monitorul era mare, cu tubul imens Stăteam ore în şir la masa din salon, faţă în faţă, dar fiecare atent la propriul joc Renunţasem la masa de prânz de la cantină Cred că nebunia Heroes a durat vreo trei săptămâni Acum ieşeam şi mai rar din casă Cumpăram mâncare semipreparată, biscuiţi, ciocolată, coca-cola, cafea şi ţigări Câteodată mai cumpăram pâine De Crăciun, am luat o sticlă de vin şi The Great a trebuit să meargă la o întâlnire oficială Acum mă gândesc că n-ar fi trebuit să rămân singură, dar atunci am refuzat să-l însoţesc Am rămas să joc şi să beau vin Mi s-a făcut rău şi am sunat-o pe mama I-am spus totul Că îl arestaseră pe Nicu, că eram la Berlin, că trăiam în sfârşit cu un om pe care îl iubeam şi că mă gândeam să fac un copil Mama plângea şi din când în când îmi punea câte o întrebare scurtă, de genul când ori de ce La un moment dat, în timp ce vorbeam cu mama, strada s-a alungit, copacii de peste drum s-au înceţoşat, iar cabina telefonică în dreptul căreia se oprea The Great şi-a schimbat culoarea Am închis telefonul şi m-am aplecat în faţă, mi se părea că aşa îmi era mai bine M-am dus icnind la baie Am vomitat Băusem prea mult, dădusem gata sticla de vin M-am spălat pe faţă, mi-am clătit îndelung gura, apoi am sunat-o iar pe mama Părea că plânsese în tot acest timp I-am promis că o sun pe bunica, dar am refuzat categoric să-l sun pe Nicu Prea mă minţise tot timpul, nu voiam să mai am de-a face cu el M-am grăbit să spăl şi să aerisesc baia The Great s-a întors târziu Băuse bere şi coniac şi vorbise englezeşte cu un poet estonian care trăia în Franţa Cumpărase globuri şi o instalaţie de lumini pentru pomul de Crăciun Globurile le-am atârnat de perdelele din salon, iar instalaţia am întins-o pe cuierul de la intrare Am făcut totul în tăcere, la lumina veiozei Pe amândoi ne durea capul Am mâncat biscuiţi cu ceai Printre înghiţituri, el a zis că nu-i place cu instalaţia pe cuier Poate că ar trebui să o băgăm în priză, am sugerat Nu, nu, a zis, nu de lumini e vorba, nu-mi place cum stă acolo Şi de altfel, cablul nu ajunge la nicio priză Singurul prelungitor pe care îl aveam îl foloseam la computer Pentru nimic în lume nu l-am fi mutat de sub masa din salon The Great a zis că am putea ieşi să căutăm o crenguţă de brad sau de molid Mi s-a părut o idee bună, aşa că mi-am tras cizmele îmblănite care lui îi plăceau atât de mult, am îmbrăcat paltonul roşu primit de la el de ziua mea, apoi mi-am pus o căciuliţă pe cap, dar am dat-o jos când m-am mai uitat o dată în oglindă înainte să ieşim şi am schimbat mănuşile albe cu mănuşile negre Am luat-o în susul străzii ca să nu ne bată vântul în faţă Cădea o lapoviţă deasă ce dădea străzilor şi caselor un aspect lugubru L-am întrebat dacă ştie care sunt diferenţele între brad şi molid Mi-a zis că ştie Nu reuşeam să ne amintim unde văzuserăm un pâlc de brazi El îşi amintea ceva de o parcare micuţă şi de o grădiniţă, dar nu era sigur Eu îmi aminteam de o farmacie şi de un magazin de discuri, iar peste drum, de un părculeţ şi de câteva bănci, dar nici eu nu eram sigură, însă îmi aminteam cu precizie că ne jucaserăm cu un con de brad Sau o fi fost de molid, am zis De brad, a precizat The Great, dar el credea că faza cu conul de brad se petrecuse undeva pe lângă un supermarket A zis că până la urmă nici nu are importanţă, tot vom găsi noi un brad Apoi mi-a povestit cum îşi făcea el pluguşorul pentru colindat de Crăciun şi Revelion Pe o bucată de scândură, un dreptunghi de vreo 20 de centimetri pe 10, lipea cu aracet doi boi şi un plug din carton şi îmbrăca totul în ambalajul de staniol al unei ciocolate De partea de dedesubt a scândurii prindea, cu un cârlig făcut dintr-o sârmă groasă, un clopoţel În timp ce zicea colinda, mişca pluguşorul într-o parte şi în alta ca să sune clopoţelul Cred că nu-şi sfârşise povestea despre pluguşor, când m-a prins de braţ Stai, a zis Vino Ne-am întors câţiva paşi de-a lungul unui zid Ăla pare un brad O fi, am zis, dar e în grădina omului Ne-am uitat mai bine E un brad, fără îndoială Am văzut că era hotărât să sară în grădină N-am apucat să mai zic ceva că l-am şi văzut călare pe zid Ajunsese acolo din două mişcări, cu o repeziciune incredibilă Dumnezeule, am murmurat, nu face asta, dar el era deja dincolo de zid M-am uitat într-o parte şi în alta Mă temeam să nu fim prinşi, să nu înceapă vreun câine să latre, să nu aud strigăte şi mai ales să nu apară vreo patrulă de poliţie Strada era pustie şi liniştea atât de mare încât auzeam cum The Great se chinuia să rupă creanga Apoi, m-am trezit cu el deasupra capului Ţine, mi-a zis şi mi-a dat creanga de brad A aterizat în faţa mea A luat creanga şi şi-a pus-o sub braţ Ne-am stăpânit până am traversat strada, apoi am luat-o la fugă Am ales drumul care credeam noi că e cel mai scurt către casă Râdeam Vântul ne izbea drept în faţă, ne obliga să alergăm cu capul în pământ Am fixat creanga cu un cui pe unul dintre pereţii salonului Am mutat instalaţia şi globurile pe creangă Ne-am aşezat pe canapea, ne-am învelit cu o pătură El s-a ridicat şi a pus colinde la computer A stins lumina S-a băgat iar lângă mine, sub pătură Ne uitam la jocurile de lumini Miroase a brad, am zis Da, a zis el Între Crăciun şi Revelion am continuat să jucăm Heroes Puneam pe tubul monitorului fructe şi biscuiţi, aşa ne puteam hrăni fără să ne luăm ochii de la joc Când maţele ne chiorăiau, ridicam şi întindeam mâna, ca orbii, şi apucam ce găseam pe tubul monitorului Fructele erau calde, biscuiţii erau calzi Uneori ni se atingeau degetele şi atunci ne uitam unul la celălalt peste monitoare De dormit continuam să dormim pe canapea, încântaţi de pomul nostru de Crăciun Dragoste nu mai făceam decât foarte rar Jucam Heroes şi beam bere până ne îmbătam, după care, dacă mergeam deodată la culcare, vorbeam despre literatură, dar foarte puţin Cred că mai erau două zile până la Revelion, când mi s-a părut că aud bătăi în uşă Eram amândoi la masa din salon, jucam Heroes, bineînţeles Am ciulit urechile şi mi-am înălţat privirea şi atunci am văzut că The Great se uita la mine De fapt, nu la mine, mai degrabă prin mine Mai întâi am crezut că şi el încerca să-şi dea seama dacă într-adevăr bătuse cineva la uşă sau nu, apoi am înţeles, tot din privirea lui, că stătea pe gânduri cu mult înainte ca eu să-i văd privirea fixă Am dat să-l întreb ce se întâmplă, dar imediat ce am deschis gura, a ţâşnit de pe scaun, şi-a pus pe umeri un pulover, şi-a băgat mâna în bolul de sticlă în care ţineam monede şi a ieşit L-am auzit lipăind pe scări Îşi vârâse picioarele goale în papucii de casă M-am dus la fereastră Aşa cum bănuiam, s-a dus direct la cabina telefonică Bluza îi alunecase de pe umăr şi o mânecă aproape că atingea asfaltul În timp ce vorbea, gesticula foarte mult Era o cabină acoperită, aşa că locul în care stătea el era uscat Mă uitam la acea jumătate de metru pătrat unde nu ajunseseră nici ploaia, nici lapoviţa din ultimele zile, locul acela pe care el îl luase în stăpânire Vedeam papucii de casă uzaţi, pantalonii de trening decoloraţi, tricoul pătat cu cafea, puloverul care atârna pe el ca pe un gard, pielea albă a gleznelor şi toate acelea mă făceau să-mi dau seama că îl iubeam nespus de mult, aş putea spune că îl iubeam la nebunie, dacă în cazul meu nu ar suna redundant M-am întors la joc Am dat o zi şi am pierdut castelul Eram obligată ca în decurs de şapte zile să cuceresc un castel, oricare de pe hartă, altfel îmi pierdeam regatul Imediat ce a închis uşa, a strigat: vine Adrian! M-am dus spre el şi ne-am îmbrăţişat în hol Era atât de bucuros, tremura de frig, dar radia de bucurie Şi-a pus palmele pe faţa mea Ce e? m-a întrebat şi aş fi vrut să-i pot răspunde, dar nu ştiam nici eu, am îngăimat că nu era nimic, că îl văzusem acolo, jos, în cabină, pe pătrăţelul acela uscat, cu receptorul la ureche, ţinându-l strâns, de parcă prin acel receptor ar fi primit viaţă, viaţă adevărată, chiar dacă habar nu aveam ce însemna asta Nu înţeleg ce vrei să spui, mi-a zis Vrei să vii cu mine? Mergem la cumpărături, să-l aşteptăm pe Adrian aşa cum se cuvine În timp ce ne îmbrăcam, voioşia lui m-a cuprins şi pe mine Chiar aşa Venea Adrian, urma să fie sărbătoare cu adevărat, urma să-l cunosc pe omul despre care iubitul meu îmi vorbise de atâtea ori şi pe patul căruia mă întinsesem în Córdoba Adrian e mort după paté, a zis The Great, aşa că am cumpărat vreo cinci sortimente de paté Ne comportam de parcă i-am fi pregătit lui Adrian cine ştie ce mare surpriză Nu mai mâncasem paté de când locuisem la Cluj, în locuinţa subterană Am umplut căruciorul cu dulciuri, fructe şi alcool Vin, bere, whisky Un bax de cutii de coca-cola Două seturi de pahare, un kilogram de cafea, pachete de şerveţele, lumânări Tot felul de brânzeturi Şi astea îi plac, zicea The Great şi eu luam de pe raft ce îmi arăta şi puneam în cărucior Mie mi-a făcut cadou un fular, iar eu mi-am cumpărat o cremă antirid A doua zi s-a dus să-l aştepte la aeroport Mi-am scos capul de sub plapumă şi i-am zis să nu se ducă cu jerseul ăla Am plecat, a zis el E târziu Am zâmbit, nu era târziu deloc Aş fi putut face un cozonac sau o prăjitură Ei au ajuns abia după-amiază, pe jumătate beţi, cu hainele ude Adrian a dat mâna cu mine şi eu i-am zis mă bucur să te cunosc şi amândoi s-au hlizit Erau morţi de foame S-au aşezat la masă şi când m-am dus la culcare, acolo i-am lăsat, în bucătărie, vorbind despre literatură Când am închis ochii, patul a început să se învârtească Băusem prea mult, nu era de mirare, luasem şi câteva pastile, nu ştiu ce fusese cu mine toată ziua aia Dimineaţa, de fapt era deja amiază, când m-am trezit erau tot acolo, în bucătărie Vorbeau despre poezie Adrian a citit câteva poeme, n-am înţeles dacă erau scrise de el, se prea poate să fi fost pentru că vorbea despre Córdoba şi despre o femeie căsătorită Prea multe nu ştiam, dar cât ştiam puteam pune cap la cap Apoi au vorbit despre deşertul Sonora Acolo, zicea Adrian, oamenii dispar cel mai uşor I-am auzit pregătindu-se să iasă Când The Great a deschis uşa dormitorului, m-am prefăcut că dorm Pe masa din bucătărie era un bileţel: am ieşit într-o beţie de tutun, nu ne aştepta, mănâncă şi mai ales fii atentă, chiar dacă nu pare, bileţelul acesta e plin de erotism După aspectul salonului, mi-am dat seama că dormiseră amândoi pe canapea, chiar dacă strânseseră aşternutul şi aliniaseră măsuţa la capătul covorului Am vorbit cu mama, apoi cu bunica Niciuna dintre el nu înţelegea ce mă apucase Am scăpat telefonul pe jos şi când m-am aplecat să-l ridic, părul mi s-a întins pe o măsuţă de sticlă pe care mă urcam când ştergeam praful Vreau să spun că am rămas uimită de cât de mult îmi crescuse părul Cu o foarfecă de bucătărie mi-am tăiat din plete mai bine de o palmă, ca să scap de vârfurile despicate Mă întrebam când îşi lăsase Adrian pleată pentru că în pozele de pe internet apărea tuns scurt Iar mustaţa îl îmbătrânea şi-i subţia faţa S-au întors mai repede decât mă aşteptam The Great mi-a adus flori, Adrian un disc cu Shakira Mâncaseră în oraş, mie nu îmi era foame, aşadar ne-am desfăcut câte o bere, dar era caldă, uitasem să o pun în frigider, aşa că ei au băut whisky, iar eu un pahar cu vin Arată-i pozele, a zis The Great şi Adrian a pus pe masă câteva fotografii Ca să vezi unde stau în Córdoba, a zis Ca să vezi cu cine stă, a zis The Great Erau câteva poze cu o casă imensă, cu portocali şi cu piscină în curte Apoi o maşină roşie Ce maşină e asta, am întrebat E Toyota Supra, a zis The Great Maşina visurilor mele, a zis Adrian, apoi a adăugat: ai fost în Córdoba, nu? Aşa am înţeles M-am uitat la The Great Da, mama locuieşte în Córdoba Unde, a vrut să ştie Adrian Foarte aproape de Plaza Andalucía Aha, a zis el Aproape de Sector Sur şi de poligonul industrial Torrecilla Exact, cunosc bine zona, am zis, am lucrat o vreme la Todolivo Ba mai mult, ţi-am vizitat rulota de la Aloan Automóviles Asta ştiam, mi-a spus azi The Great că îi cunoşti pe Rafa şi pe Marieugenia Şi rulota? a întrebat Ce e cu ea? am zis În ce stare e? Bine, bănuiesc că aşa cum ai lăsat-o Ai cărţi acolo The Great a ridicat paharul şi toţi trei am închinat şi ne-am urat sărbători fericite Într-o altă poză apărea o femeie blondă, desculţă M-am uitat mai cu atenţie şi am simţit că mi se face rău Am întors poza către Adrian şi l-am întrebat cine e femeia E proprietara casei, a zis Adrian Vanessa, o argentiniană Fotografia mi-a alunecat din mână Dumnezeule, Adrian, nu ştii la cine stai! Cred că am ţipat pentru că amândoi au zis: mai încet, Dana Dar femeia asta e căutată de poliţie! Mă uitam fix la Adrian şi eram furioasă că mă privea de parcă i-aş fi spus cât e ceasul The Great a intervenit şi mi-a cerut să nu mai zbier Amintirea interogatoriului şi nonşalanţa lui Adrian mă făceau să tremur Nu-mi venea să cred că-şi aprindea ţigara cu gesturi precise şi că zâmbea superior către The Great Dana, linişteşte-te, Adrian ştie tot Tot, ce? am vrut să ştiu Mi-a răspuns Adrian: adică ştiu cine e şi ce face Vanessa E opţiunea ei şi o ajut de câte ori îmi cere Aş fi preferat să ştiu mai puţine, dar cu timpul lucrurile au răsuflat Mă bucur că ai scăpat de Nicu, e un mizerabil şi nici nu ştii cât e de mizerabil Dacă Vanessa păţeşte ceva, fostul tău iubit sau soţ, orice ţi-o fi fost, e un om mort Nu o zic eu, nu o zice Vanessa, ci alde Petrov şi mai ales Myriam Iar Myriam e nebună Cred că lui The Great i se făcuse milă de mine, altfel de ce s-ar fi ridicat de la masă atât de brusc încât era să răstoarne sticlele şi paharele Gata, a zis, ne odihnim câteva ore, apoi o luăm din loc M-a luat de mână şi m-a tras în dormitor Adrian a rămas să strângă pozele de pe masă Ne-am întins pe pat îmbrăcaţi E ciudat prietenul ăsta al tău, am zis Nu e ciudat deloc, ai rămas tu cu sechele de la faza cu poliţia, m-a repezit The Great, apoi m-a îmbrăţişat Sper că nu începi să plângi Nu aveam de gând să plâng, eram doar confuză, puţin speriată, furioasă pe Adrian şi pe Nicu şi aveam senzaţia că mă sufocam, că plămânii nu erau capabili să aspire tot aerul de care aveam nevoie Trebuie să iau o pastilă, am zis Pentru asta trebuia să intru în salon, dar m-am oprit în dreptul uşii întredeschise L-am văzut pe Adrian vorbind la telefon şi m-am retras pe hol Vorbea în spaniolă, dar nu suficient de tare pentru a înţelege ce spunea Şi oricum, mai mult tăcea A zis ceva de un iaht, de Cortázar, de un concert, de disperare, apoi iar de Cortázar Aveam impresia că era gata să plângă Apoi l-am auzit trântind telefonul, am aşteptat câteva momente şi am intrat în salon Stătea pe canapea şi fuma Când m-a văzut, s-a ridicat repede, mi-a întors spatele şi s-a dus până la fereastră, cu atâta viteză încât m-am gândit că o să se izbească de perete Am luat medicamentul, am ieşit Zile la rând după plecarea lui aveam să-i revăd silueta acolo, lângă fereastră, cu obrazul colorat de jocul de lumini al instalaţiei de pom Aş fi vrut să port o discuţie cu el, o discuţie lungă, lămuritoare, dar nu am îndrăznit, m-am uitat la spatele lui drept, stătea cu mâinile în buzunare şi sunt sigură că aştepta să rămână singur Nici cu The Great nu am reuşit să vorbesc, am încercat, dar amândoi eram deja foarte obosiţi, aşa că am renunţat, până la urmă nu ştiam nici eu prea bine ce şi cu cine voiam să lămuresc La miezul nopţii ne-am dus să vedem focurile de artificii Am băut, pe rând, şampanie direct din sticlă, ne-am pupat şi ne-am urat la mulţi ani Am intrat în câteva baruri, apoi ne-am întors acasă pe jos Adrian era mulţumit că văzuse Alexanderplaz şi fumase o ţigară pe un pod peste Spree Drumul mi s-a părut lung şi obositor, chiar dacă am râs mult la glumele lui The Great, care se afla în formă maximă şi vorbea incredibil de mult Ei au rămas în bucătărie, eu m-am dus direct la culcare Înainte să adorm, l-am auzit pe Adrian zicând ceva ce apoi nu am mai uitat A zis: cum se face că într-o carte care îţi place citeşti ceva de genul ăsta: la început, beam cafeaua cu zahăr, apoi mult timp am preferat să fie amară, fără pic de zahăr, iar acum, de la o vreme încoace, îmi place să pun un vârf de linguriţă la o ceaşcă, în fine, îţi dai seama că e poezie pură sau proză pură, nu contează, contează că te încântă, deşi poate că ai mai auzit fraza asta Apoi au tăcut amândoi, ori poate că am adormit eu La trezire am avut un scurt moment de panică pentru că nu reuşeam să-mi calculez exact vârsta pe care o aveam Era deja seară, am pregătit o cină caldă, am mâncat ca lupii, apoi ei au ieşit să facă o ultimă plimbare Adrian avea avionul peste câteva ore N-am fost în stare să mă duc la aeroport, ameţeam groaznic, nici nu ştiu când s-a întors The Great Dimineaţa m-a anunţat că peste o săptămână trebuia să plece, era obligat să participe la un turneu de lecturi în Austria, şase zile, după care îi mai rămânea o singură săptămână de bursă, dar nu avea de gând să mai revină, din Austria se gândea să plece direct în România, după care trebuia să plece în Suedia L-am ascultat fără să-mi iau ochii din ceaşca de cafea Înţeleg, am zis S-a terminat, am murmurat Da, a zis The Great Apoi m-a întrebat ce cadou ar putea să-mi facă, ce-mi doream eu cel mai mult şi mai mult pe lumea asta Ce-mi doresc eu cel mai mult pe lumea asta? l-am întrebat Exact, a zis el Poate te-ai grăbit să mă întrebi aşa ceva, pentru că ştiu exact ce vreau Spune, a zis Îmi doresc să am un copil cu tine, am zis şi vocea nu mi-a tremurat şi, când am zis asta, mă uitam la el şi zâmbeam şi zâmbea şi el şi nu a părut îngrozit de ce auzise, a zis că ştiu doar că el are un copil cu o altă femeie Ştiu toate astea, am zis, ştiu M-ai întrebat ce îmi doresc şi ţi-am spus Asta nu te obligă la nimic S-a ridicat şi s-a dus la baie Când a revenit, mi-a băgat mâna între picioare În ziua aceea am făcut dragoste de trei ori, de fiecare dată fără prezervativ Apoi, niciodată nu am mai făcut dragoste cu The Great M-am întors la Sibiu Avusesem de ales între a locui cu bunica şi a locui cu mama Aş fi preferat să stau în Córdoba, mă gândeam la sarcină, la ajutorul pe care mama mi l-ar fi dat, dar gândul că poate încă eram căutată de poliţie m-a făcut să revin în ţară Mă puteam bizui şi pe bunica, aşa bătrână cum era, nu numai pe mama După trei săptămâni mi-a venit ciclul Nu puteam crede În primele ore am refuzat să-mi pun un tampon, dar mai apoi am fost nevoită să accept că eram la ciclu şi gata Un ciclu în toată regula Patru zile de absorbante Patru zile care m-au târât într-o depresie din care am crezut că nu mai ies Mama a revenit în ţară pentru câteva zile şi a rămas câteva luni Mă vizita la spital, apoi m-a luat acasă Aflam de pe internet ce mai făcea şi pe unde umbla The Great Uneori mă suna, dar nu prea aveam ce să ne spunem Aflasem că în lunile acelea, la Berlin, scrisese o carte care se publicase între timp şi m-a întrebat dacă vreau să mi-o trimită, dar pe atunci nu aveam voie să citesc Nu-i nimic, a zis el, să o ai la îndemână Am antologia la îndemână, am zis, îmi ajunge Să te faci bine, a mai zis el Apoi m-am trezit cu o scrisoare de la Nicu Era o scrisoare lungă, scrisă pe parcursul mai multor zile Îmi scria că îl abandonasem când îi fusese cel mai greu (era adevărat), că el chiar avusese de gând să se însoare cu mine şi să deschidem o afacere, o sală de fitness la Buzău, că eram prinţesa lui şi că mă iubea încă şi că îi era tare dor de mine E drept că făcuse tot felul de treburi necurate, dar picase într-o capcană din care nu putuse să mai iasă Culmea, o femeie le venise de hac şi din câte aflase, căzuseră capete mult mai mari Ei erau nişte găinari, furau şi vindeau mărunţişuri, cel mult câte o maşină de lux Îi convenise să câştige un ban în plus, bani mulţi, muncă puţină, vorba aia Nu dorea să-mi dea detalii, nu era convins că scrisoarea va ajunge la mine intactă, dar mă asigura că eu nu aveam nimic de-a face cu toată treaba (asta ştiam foarte bine), cu toată faza în care mă băgase, oricât încercase el să mă ţină deoparte Îl condamnaseră la patru ani, dar primea mereu asigurări că va ieşi mult mai repede Nu pot să îţi cer să mă aştepţi atâta timp, zicea, dar m-aş bucura dacă ai veni să mă vizitezi Repeta că nu voi avea niciun fel de probleme Nu i-am răspuns Scrisoarea lui m-a făcut să îmi iau inima în dinţi şi să mă duc să stau cu mama în Córdoba, să mă liniştesc I-am reîntâlnit pe Rafael şi pe Marieugenia Le-am povestit ce păţisem cu omul cu care urma să mă căsătoresc Rafael renunţase la afacerea cu maşini, se angajase la Rover L-am întrebat dacă ştie ceva de Adrian Mi-a zis că ultima dată când vorbise cu el se afla în România şi că, de fapt, făcea un fel de navetă între Spania şi România După câteva luni, m-a sunat iar The Great Mi-a zis din nou să am grijă de mine I-am spus că am făcut un tratament care dădea roade transfer-19 html Adrian De la balconul camerei mele vedeam o parte din acoperiş, poarta automată de la intrare, un colţ al grădinii cu cei câţiva portocali şi aleea cu pietriş alb care ducea la rezervorul de apă Dar preferam să stau într-o altă parte a casei, pe o terasă cu bare din fier forjat, chiar dacă pentru a ajunge acolo eram obligat să urc la etaj şi să trec prin dormitorul rezervat musafirilor Înainte să apună, soarele apuca să încălzească ardezia cu care era pavată terasa De acolo, vedeam piscina, cei trei măslini bătrâni şi neîngrijiţi, o parte din zidul alb care împrejmuia casa, garajul şi fântâna abandonată În partea însorită a curţii, Myriam se apucase să spele maşina Vanessei O urmăream cum dădea înconjur automobilului, târând după ea furtunul de apă Îşi pusese pe cap o pălărie de pai şi o dată şi-a răcorit braţele şi picioarele cu apa de la furtun O auzeam pe Vanessa, nu înţelegeam ce spunea, bănuiam că era aşezată pe gazon, la umbră Din când în când, mă uitam înspre Sierra Morena, acolo unde se sfârşea Córdoba şi începeau pantele abrupte ale colinelor Locuiam într-o casă cu două femei Pentru a doua oară Acum păreau de nedespărţit, dar altfel stăteau lucrurile atunci când Vanessa m-a luat de la autogara din Córdoba Mă întorceam din Candás mai mult mort decât viu şi prezenţa mea taciturnă părea să o irite pe Myriam O auzisem reproşându-i Vanessei că-mi oferise adăpost, dar Vanessa o repezise şi îi interzisese categoric să mai discute despre prezenţa mea în casă Adrian stă aici cât am eu chef, ţipase Vanessa Fusese un ţipăt care mă umpluse de orgoliu, pentru că demonstra, o dată în plus, că vizitele Vanessei la rulota mea nu fuseseră un capriciu Îi mulţumeam în gând pentru maniera categorică pe care o alesese pentru a mă proteja exact când aveam mai mare nevoie, exact când mă simţeam mai incapabil de autoapărare ca oricând Mă îndrăgostisem de María, o femeie căsătorită, străină, despre care nu ştiam mai nimic, dar mai ales nu ştiam ce însemnam eu pentru ea, cum vedea ea noaptea digului Mai era şi frustrarea erotică, dar asta conta mai puţin, ştiam că după cele întâmplate ar trebui să fie o simplă chestiune de scurgere a timpului în favoarea noastră pentru ca frustrarea aceea să dispară Casa în care locuiam atunci cu cele două femei era mult mai animată Adoptau câini şi pisici, dădeau petreceri pe marginea piscinei şi uneori se certau Myriam nu suporta bisexualitatea Vanessei şi de acolo porneau toate certurile lor, certuri care pe mine mă făceau să mă izolez şi mai mult, să o evit cu bună ştiinţă pe Myriam, care nu se sfia să-mi arate făţiş pica pe care mi-o purta Nu înţelegeam cum poţi purta pică unei umbre, pentru că asta eram, o umbră care aproape că nu mânca, nu se arăta la petreceri, vorbea la telefon şi se conecta la internet, iar după-amiezele cădea într-un fel de somn care era mai degrabă un leşin cauzat de oboseală Într-una din nopţile teribile ale acelei veri, la capătul unei petreceri la care asistasem de la fereastră, ascuns după perdele, pe când oaspeţii părăseau curtea în zgomot de motoare şi de râsete, le-am auzit pe cele două femei certându-se Myriam ţipa la Vanessa să nu plece, o ameninţa că dacă pleca iar cu Petrov, la întoarcere avea să nu o mai găsească Vanessa îi răspundea cu voce liniştită, egală, că nu înţelegea ce o apucase iarăşi, Myriam, zicea Vanessa, ştii bine că trebuie să mă duc Numai că Myriam nu era de acord, apoi Vanessa şi-a pierdut răbdarea, a ridicat tonul şi a zis că ar trebui să-şi dea seama că o făcea pentru ea, nu uita că o fac pentru tine, Myriam, iubito, a zis Vanessa şi Myriam a izbucnit în plâns Printre sughiţuri a zis ceva de răzbunare, de durere, vorbea foarte repede şi aproape în şoaptă acum, poate pentru că îşi făcuse apariţia acel Petrov, dacă el o fi fost bărbatul la braţul căruia Vanessa a ieşit din casă şi cu care a plecat în maşina visurilor mele Desculţ, am coborât la parter Myriam ieşise în patio, se aşezase pe marginea havuzului şi umbra unei cornişe îi despica faţa în două părţi inegale Imediat mi-a simţit prezenţa şi s-a uitat la mine şi atunci luna i-a luminat în plin faţa albă care exprima dispreţ, rea-voinţă, ură făţişă şi toate îmi erau adresate Mi-a trecut prin minte că ar fi cazul să pun lucrurile la punct, să o agasez într-atât încât să dispară la culcare Mi-aş fi răcorit picioarele în havuz, sau faţa, îmi trebuia să ating apa acea nemişcată şi limpede Marginea havuzului ar fi trebuit să fie un dig şi acolo să fie aşezată María, şi nu Myriam şi luna să se înece în apele Cantabriei nu să răzbată până la mozaicul de pe fundul havuzului Apoi Myriam mi-a întors ostentativ spatele şi eu am urcat în camera mea şi m-am trântit pe pat Cât de aspru puteam să o judec pe Myriam? Nu era ea o femeie care suferea din iubire? Venise din Argentina pentru o femeie care, în mod evident, trata relaţia lor cu insuportabilă uşurătate Tot ce ştiam despre Myriam Rosemberg era că făcea aceeaşi poantă ori de câte ori avea ocazia, adică de fiecare dată când cunoştea un cordobez Şi eu m-am născut în Córdoba, zicea şi se umfla în pene, făcându-l pe celălalt să exclame da!? Da, zicea Myriam, dar în Argentina şi pufnea în râs şi apoi trăgea cu ochiul Dacă e să mă iau după spusele Vanessei, Myriam era fiica unor evrei bijutieri care pierduseră întreaga afacere în urma unei înşelătorii de proporţii Se pare că într-adevăr se născuse în Córdoba, Argentina, iar întâmplarea, mă rog, în cazul ei se poate spune că destinul, face ca înşelătorul să fie din Córdoba, Spania În mai puţin de două luni, afacerea părinţilor săi s-a scufundat, ba mai mult, erau urmăriţi de nişte oameni pe care ea nu a reuşit niciodată să-i vadă şi nici nu le-a simţit prezenţa, chiar dacă umblase deseori neînsoţită, în ciuda tuturor avertizărilor Dacă pentru familia sa, pierderea afacerii a fost demolatoare, nu la fel au stat lucrurile cu Myriam Avea pe atunci ceva mai mult de optsprezece ani, dar ea susţine că nu tinereţea a salvat-o, ci poezia Pare incredibil şi de aceea Myriam spunea asta ca pe o altă poantă, a doua din puţinele pe care le relua Eu am supravieţuit datorită poeziei, zicea Când ai mei nu au mai avut ce să-mi dea de mâncare, am mâncat poezie pe pâine Aveam câţiva ani de antrenament în spate Se pare că de pe la cincisprezece ani, Myriam începuse să frecventeze diverse cenacluri literare Pe atunci visa să scrie un fel de saga a evreilor, în versuri, în care Argentina era pământul promis Din proiectul acela nu a ieşit nimic, dar preocupările poetice au ajutat-o să rămână oarbă şi surdă la necazurile abătute asupra familiei sale Când primul cenaclu s-a dus de râpă, la fel de repede ca afacerea alor mei, zicea Myriam, a început să frecventeze un altul Pe atunci, cenaclurile se înmulţeau ca iepurii Cenacluri peste cenacluri, grupate în jurul revistelor, universităţilor, centrelor culturale zonale şi, mai ales, a figurilor literare de mâna a doua, de care Córdoba nu ducea lipsă Două lucruri aveau în comun toate acele cenacluri obscure: ura faţă de englezi, ură cultivată, făţişă, ură de moarte şi absenţa cvasitotală a femeilor Asta făcea ca Myriam să fie tolerată oriunde ar fi mers şi oricâte grozăvii ar fi spus în cadrul unui cenaclu Mult timp a fost singura femeie din cenaclu, până când a apărut Vanessa Apariţia Vanessei a avut ca efect imediat schimbarea numelui cenaclului din Los cronopios y la femme în Los cronopios y les femmes Anii de criză financiară au trecut cu plimbări, beţii, nopţi albe şi sex Mult sex Şi mai era ceva ce o ajutase pe Myriam să iasă cu bine din toată povestea cu sărăcia Un simţ Un simţ dezvoltat pe vremea bunăstării familiale Simţul parfumului Deţinea o extraordinară ştiinţă a parfumurilor Nu numai că era capabilă să distingă toate mărcile de parfum cât de cât cunoscute, dar îţi spunea care era contrafăcut, ori păstrat în condiţii neprielnice Cât despre parfumurile englezeşti, era capabilă să le repereze chiar dacă sticluţa de parfum era închisă ermetic într-o cutie, iar acea cutie se afla într-un camion care trecea cu viteză pe partea cealaltă a străzii Cum tot mai multă lume apela la serviciile ei când era vorba de parfumuri, Myriam a avut ideea de a porni ea însăşi o afacere subterană Cumpăra parfumurile, apoi le revindea Avea deja făcut un nume, aşa că nu i-a fost greu să-şi găsească clienţi Bineînţeles că vindea cele mai reuşite contrafaceri Parfumurile originale le păstra pentru ea şi pentru Vanessa Dar nu parfumul era pasiunea lor comună, ci literatura Un timp, Vanessa chiar se dedicase obsesiv literaturii Apoi a dispărut A dispărut pur şi simplu A lăsat totul baltă, inclusiv pe Myriam şi a dispărut Cei care până atunci crezuseră că îi sunt apropiaţi şi-au dat seama că nici nu ştiau unde să o caute, că nu ştiau mai nimic despre ea, nici măcar nu erau siguri că locuia în Córdoba, în ciuda asigurărilor primite de la Myriam, care îi dusese de câteva ori până în faţa unei case, numai că acea casă avea mereu poarta închisă şi storurile lăsate Myriam avea şi un număr de telefon de-al Vanessei, dar ori de câte ori forma numărul, telefonul suna şi suna şi suna şi suna şi nu răspundea nimeni Dacă ceilalţi au uitat-o pe Vanessa relativ repede, nu acelaşi lucru se poate spune şi despre Myriam Ea se îndrăgostise nebuneşte de Vanessa şi dispariţia acesteia o paraliza În încercarea de a afla ce se întâmplase, dacă se ascunsese de bunăvoie sau fusese răpită, Myriam apelase la relaţiile sale atât din lumea interlopă, cât şi din lumea care deţinea puterea în mod oficial Astfel a aflat că iubita ei fusese văzută în compania unor evrei ruşi care făceau afaceri imobiliare la vedere şi cu arme pe ascuns Myriam îl cunoştea pe fiul unui Petrov, Boris Petrov, un tânăr care mereu i se păruse înfumurat şi violent Îşi amintea că Vanessa era fascinată de pasiunea morbidă pe care Boris o avea pentru armele de foc Problema era că dispăruse şi Petrov şi cum relaţiile ei nu ajungeau până la Petrov tatăl, tot ce a putut să afle a fost că Petrov fiul se afla în vacanţă în Europa Bun, îşi zisese Myriam, cât poate dura o vacanţă? Se întrebase asta convinsă fiind că Vanessa îl însoţea pe Boris O rodea maniera în care Vanessa o părăsise Dar chiar o părăsise Vanessa? Era dezamăgită şi furioasă Numai că a trecut o lună, apoi alta şi Vanessa nu a apărut şi Boris nici atât, aşa că Myriam s-a întrebat iar cât poate să dureze o vacanţă, apoi a mai trecut o lună şi cum nu avea nicio veste şi-a zis că probabil înţelesese ea greşit, spaniola ruşilor era cam ca franceza ei, şi că poate i se spusese că Boris e la studii în Europa, nu în vacanţă şi că doar în vacanţă venea în Argentina Apoi s-a înscris la Universitate A cunoscut o cubaneză care visa să ajungă la Paris Se înţelegeau bine, în ciuda opiniilor politice diferite Myriam, ca orice intelectual care se respectă, era de stânga, dar îi lipsea fanatismul şi în afara câtorva marşuri, nu-şi amintea să fi fost vreodată ceea ce se cheamă o militantă În schimb, ştia literatură marxistă mai bine decât oricine din cercul ei de cunoscuţi Lola, cubaneza, nici nu voia să audă de stânga, îi dispreţuia pe Fidel Castro şi pe Che Guevara şi dispreţuia Revoluţia Asta era cam mult pentru Myriam, aşa că, nu de puţine ori, se despărţiseră pentru câteva zile din motive politice, o politică ce ţinea mai mult de cafenea, de budoar, de vis Ba mai mult, Myriam şi-a dat seama că Lola, asemeni Vanessei, era bisexuală, ceea ce i se părea inacceptabil Aşa că atunci când a primit o scrisoare de la Vanessa, a sărit în sus de bucurie, s-a închis în casă şi i-a răspuns, un răspuns care s-a întins pe mai multe pagini pe care le-a scris ca în transă, o noapte întreagă a tot scris şi fiecare cuvânt pe care-l adăuga ştergea imaginea Lolei Până la dimineaţă, nu i-a fost greu să-şi lămurească situaţia, să accepte că era în continuare îndrăgostită de Vanessa, îndrăgostită până în vârful unghiilor şi în cazul ei expresia vârful unghiilor chiar conta, pentru că avea unghii foarte lungi, incredibil de lungi şi puternice, uşor bombate şi veşnic date cu roşu, un roşu oribil pentru Lola, dar excitant pentru Vanessa Scrisoarea nu i-a trimis-o imediat ce a considerat-o încheiată, nu pentru că la ora aceea, când abia se făcea de ziuă, i-ar fi fost imposibil să găsească o modalitate de a o expedia, ci pentru că nu se putea hotărî ce cadou să-i trimită Până la urmă s-a decis pentru un parfum şi a ales un Coty, în flacon Lalique, bineînţeles A pus totul la poştă apoi a aşteptat răspunsul Nu a mai dat pe la Universitate, iar pe Lola a refuzat să o mai vadă I-a trimis totuşi, printr-o cunoştinţă, un flacon de Paris, minunatul parfum creat de Sophia Grosjman pentru Yves Saint Laurent Asta din impresionantul ei stoc de contrafaceri geniale Vanessa se instalase în Córdoba, Andalucía, şi din câte reieşea din scrisoare ei, niciodată nu o dusese atât de bine Niciun cuvânt despre Boris Petrov În schimb, i-a atras atenţia o frază destul de sibilinică: pregătesc pe îndelete venirea ta aici, zic pe îndelete pentru că e important să nu fac nicio mişcare greşită Au continuat să-şi scrie, dar sporadic, Vanessa niciodată nu se grăbea să-i răspundă Nici Myriam nu i-a mai scris scrisori atât de lungi precum prima scrisoare Îi scria câteva cuvinte pe o bucăţică de hârtie pe care o strecura în pachetele cu cadouri Vorbeau mult la telefon Întotdeauna suna Vanessa Myriam îi povestea despre universitate, despre politică, despre revista la care muncea cu o jumătate de normă Nu suflau un cuvânt despre afacerile cu parfum sau despre afacerile Vanessei Uneori, Vanessa îi vorbea despre bărbaţii cu care se culca şi atunci Myriam simţea un nod în stomac şi altul în gât, iar după ce aşeza telefonul în furcă nodul din gât o făcea să izbucnească în plâns iar cel din stomac o făcea să vomite Tot ceea ce suporta la bărbaţi era părul de pe picioare şi acela numai ud La literatură renunţase definitiv Continua să citească enorm, dar nu mai scria Mama sa făcea eforturi să o reintegreze în comunitatea evreiască Ura faţă de englezi îi rămăsese intactă Pe neaşteptate, a primit de la Vanessa banii de călătorie, şi-a întrerupt studiile fără părere de rău şi pentru prima dată a zburat cu avionul 18 ore, cu escală la Buenos Aires A ajuns la Madrid destul de ameţită şi scurtul leşin pe care l-a avut în braţele Vanessei l-a pus pe seama oboselii Vanessa şi-a amintit de prima lor îmbrăţişare, pe când se plimbau prin Alta Gracia, dar asta fusese cu ani în urmă şi la mii de kilometri depărtare Myriam i-a strâns braţul şi amândouă şi-au pus ochelarii de soare Rememorând puţinul pe care îl ştiam despre Myriam, aţipisem îmbrăcat M-am dezbrăcat şi m-am vârât în aşternut Am tresărit la auzul zgomotului pe care uşa de la intrarea din spate îl făcea chiar înainte să se închidă Veneau zorii, dar lumina era încă atât de puţină încât contura fantasmagoric obiectele din cameră Totuşi, când uşa de la camera mea a început să se deschidă cu o lentoare de melc şi o siluetă mi-a trimis bezele, am ştiut cu certitudine că în cadrul uşii stătea Vanessa A rămas câteva clipe sprijinită de canat, poate într-atât de vizibilă fusese surprinderea mea, încât acum ezita să intre Văzând-o desculţă şi cu sandalele în mână, neputinţa de a o vedea pe María atunci, pe loc, m-a făcut să mă ghemuiesc sub cearşaf Am închis ochii Buimac, mi-am îngropat faţa în palme şi palmele în pernă Am auzit uşa închizându-se Vanessa s-a dezbrăcat şi s-a întins peste mine Avea picioarele reci şi-şi lipise sânii ei mici de spatele meu M-a mângâiat pe piept, pe burtă, apoi şi-a strecurat mâna în chiloţi, mi-a atins sexul M-a obligat să mă întorc cu faţa în sus Habar nu avea cât rău îmi făcea Se aşezase călare pe mine, se freca de sexul meu flasc S-a oprit nedumerită Mi-a luat faţa în palme, s-a aplecat şi m-a privit de foarte aproape Mi-au dat lacrimile Vanessa a chicotit, s-a lăsat pe o parte, apoi a izbucnit în râs Nenorocitule, a zis, te-ai îndrăgostit Vai de capul tău Avea dreptate Era vai de capul meu Cu tandreţe şi voioşie, ajutându-se de două degete mi-a ridicat sexul, apoi l-a lăsat să cadă, inert, la loc Ei, ei, a zis, de acum, puţulica are cifru Râdea cu atâta poftă încât m-a pufnit râsul şi pe mine Înainte de a ieşi din cameră a murmurat: o femeie le şterge pe toate celelalte femei, le face să dispară, pe asta nu o ştiai, hî?! Să aşteptăm să se strice mecanismul Vise plăcute Mai apoi, urma să dezbatem pe larg întreaga scenă, eu să o tachinez pentru discursul uşor sarcastic cu care părăsise încăperea, ea să verifice dacă nu se stricase cifrul Mecanismul încă funcţiona, dar Vanessa mă înştiinţa, din când în când, că răbdarea ei e mai puternică decât orice angrenaj amoros Bănuiesc că faza cu puţulica cu cifru o obliga să folosească acel limbaj tehnic care nu îi era apropiat Mă gândeam uneori să-i spun că şi răbdarea ei avea ca finalitate tot un angrenaj amoros care s-ar fi defectat mai devreme ori mai târziu, dar tăceam, mă gândeam la María şi tăceam, încercam din răsputeri să menţin rotiţele curate şi unse Când m-am trezit, le-am găsit hlizindu-se pe marginea piscinei M-am gândit că se împăcaseră discutând pe seama mea Dincolo de afrontul pe care fără voia mea i-l adusesem şi dincolo de frustrarea (excelent mascată) pe care i-o provocasem, Vanessa a început, chiar din ziua aceea, să se poarte cu mine plină de atenţie, de grijă, nu că până atunci nu ar fi făcut-o, dar simţeam ceva în plus, un soi de respect Ba chiar şi Myriam începuse să bage de seamă că eram şi eu un biet suflet, căruia nu îi făcea nicio plăcere să-i stea în cale Acum, în noua casă a Vanessei, atmosfera era mult mai liniştită, petrecerile tot mai rare, de fapt, de când sosisem încă nu fusese nicio petrecere şi amândouă renunţaseră la animăluţele de companie Myriam părea să se fi împăcat cu escapadele Vanessei Totuşi, când Vanessa lipsea de acasă mai multe nopţi consecutiv, Myriam se supăra, părea să-şi amintească brusc că în urmă cu câţiva ani mă ura de moarte Se aşeza în salon cu o carte pe genunchi şi cu telecomanda televizorului în poală Se întâmpla să ne întâlnim noaptea, în bucătărie şi dacă o vedeam plânsă, îi vorbeam româneşte Insistam până când începea ori să râdă ori să ţipe la mine, cerându-mi să încetez imediat să mai vorbesc acea limbă absolut îngrozitoare Myriam nu suporta iepurii şi plopii Explica: nu-mi plac iepurii pentru că sunt imprevizibili şi fac mişcări bruşte, iar plopii sunt de-a dreptul criminali, sufocă tot ce e în jurul lor Dacă laşi de capul ei o pădurice de plopi, în câţiva ani te faci cu o junglă Ţie ce nu îţi place, mă întreba Aşa ne jucam, uneori, cu vorbe, meşteşugind întrebări şi născocind răspunsuri Jocul se chema de-a ce vă place, cu varianta de-a ce nu vă place Îl jucam numai seara, în timpul cinei şi numai când Vanessa lipsea de acasă Nu-mi place parfumul pe care îl foloseşti, mi-a zis odată Asta în afara jocului, a precizat E acelaşi parfum mizerabil pe care îl foloseai şi acum câţiva ani, a zis Era adevărat, dar i-am zis că nu e acelaşi flacon, totuşi Sper, a zis ea, după care a dispărut pentru câteva minute şi a revenit cu o sticluţă Uite, pentu tine, un parfum care nu există Şi tot în afara jocului, mi-a zis că nu-i place că de cele mai multe ori când Vanessa sună, mă sună pe mine, şi nu pe ea Şi asta era adevărat, dar Myriam ştia prea bine că Vanessa mă suna numai şi numai dacă avea nevoie de un şofer şi că de cele mai multe ori mă ruga să o duc chiar pe ea, pe Myriam, la cutare adresă Cu alte cuvinte, mă sună numai în interes de serviciu, i-am zis Minţeam Cu doar două nopţi în urmă, Vanessa mă sunase Era aproape miezul nopţii, aţipisem ascultând muzică, gândindu-mă la María şi la cât de mult se schimbase de când cu boala lui Javier, la faptul că ajunsese să îmi ceară să nu o mai sun până când el nu se punea iar pe picioare Nu mai rezista presiunii, chiar aşa a zis, nu mai rezist presiunii, Adrian, intru la Javier şi îl întreb cum se simte şi el zice că bine şi mie îmi vine să înnebunesc pentru că văd că a rămas o umbră din ce ştiam eu că e Javier, nu mă mai suna, te rog, nu mă mai suna, am greşit suficient faţă de Javier Am greşit, am greşit Cuvintele acestea îmi răsunau în minte când am auzit telefonul Am răspuns, era Vanessa Dragostea presupune coincidenţă, a zis ea N-am zis nimic, eram buimăcit de trecerea bruscă de la o voce la alta Ce e? N-ai văzut 2046? De acolo e Ba am văzut, dar sunt buimac de somn şi felul tău sentenţios de a începe o conversaţie la miezul nopţii m-a blocat Tu tot timpul eşti blocat, a zis N-am găsit nimic să-i răspund, mă întrebam dacă făcea aluzie la întâmplarea din zori, când venise la mine în cameră, cu câţiva ani în urmă Eu am chef de vorbă, sper că nu vrei să dormi, a zis Unde eşti? am întrebat-o La observator, hai, te aştept, e o noapte superbă şi aerul are o transparenţă de vis Se văd toate luminile Córdobei Bine, am zis, sosesc Am închis telefonul şi m-am trântit pe pat, apoi mi-am schimbat tricoul cu unul cu mânecă lungă şi m-am dus să o anunţ pe Myriam că trebuia să ies, Rafael avea o problemă cu maşina O minţeam ca să n-o supăr Am şters-o repede din salon Casa pe care o închiriase Vanessa, sau o închiriaseră Myriam şi Vanessa, se afla într-un sat, Alcolea, la vreo zece kilometri de Córdoba Când am ajuns la şoseaua îngustă care duce din Córdoba, prin Trasierra la Villaviciosa, am virat la stânga, dacă aş fi vrut să ajung la casa din câmp a lui Rafael aş fi virat la dreapta, dar acum voiam să ajung la el mirador natural, sau, mai simplu, la el mirador, cum îi spuneau cordobezii El mirador nu era altceva decât îi spunea numele, adică un loc natural din care aveai o panoramă completă asupra oraşului Dacă nu erai de-al locului, puteai trece liniştit pe lângă observator, crezând că locul acela atât de apropiat de şosea, la capătul unei curbe, nu putea fi decât o mică parcare La lumina farurilor, am văzut Jaguarul Vanessei Încă mi-era ciudă pe ea că vânduse Toyota Supra fără să mă fi anunţat, fără să mă fi întrebat dacă nu o vreau, oricum nu aş fi avut bani, dar asta nu contează Aşa că în loc să parchez lângă maşina visurilor mele, am parcat lângă un Jaguar Vanessa stătea rezemată de botul maşinii Am sărutat-o pe obraz şi m-am aşezat pe capotă M-am uitat la cer, apoi la luminile oraşului Chiar e o noapte superbă, am zis Am întrebat-o dacă are ceva de băut Bineînţeles, a zis A luat din maşină o pungă din care a scos o sticlă de whisky şi câteva cutii de coca-cola Era cald şi tot felul de vietăţi continuau să scoată sunete de parcă am fi fost în plină zi Tăceam amândoi, savuram alcoolul tare şi ne uitam la luminile multicolore ale Córdobei Mă aşezasem cu fundul pe capotă şi cu spatele mă rezemasem de parbriz Vanessa s-a cocoţat lângă mine M-am uitat la picioarele ei lungi, întinse pe capotă Am încercat să ghicesc care dintre lumini erau din poligonul Torrecilla acolo unde, după spusele lui Rafael, încă zăcea rulota în care trăisem şi unde Vanessa îşi întinsese de câteva ori picioarele în patul ceva mai îngust decât capota pe care stăteam acum Vanessa a dat pe gât tot conţinutul paharului, dintr-odată, s-a strâmbat şi s-a scuturat ca de frig, apoi m-a privit scurt şi şi-a lăsat capul pe umărul meu, făcându-mă să mă simt ca la cinema Noi niciodată nu am avut timp să povestim cum se cuvine, Adrian Noi niciodată nu am avut timp să spunem lucrurilor pe nume Stăm aici, unul lângă altul, fiindcă aşa am vrut eu, ne uităm la cer şi la Córdoba, bem aceeaşi băutură şi ascultăm greierii şi amândoi zicem ce noapte superbă! Şi credem că toate astea sunt de ajuns ca să putem să ne spunem mâine ce noapte superbă a fost!, ori peste zece ani aia a fost o noapte superbă!, şi poate că, într-un fel, sunt de ajuns, dar numai într-un fel, Adrian, înţelegi ce vreau să îţi zic, sau în două feluri, ori în şapte, nu contează, dar nu e în toate felurile şi eu vreau să fie în toate felurile Adrian, de când ai venit cu coletul acela la poarta mea, am ştiut că eşti de-al meu, că goana după o umbră te adusese în faţa casei mele Erai disponibil, dar erai disponibil de prea mult timp şi disponibilitatea aceea se transformase în vulnerabilitate Părea că am coincis, aminteşte-ţi: 2046, doar că eu nu sunt atât de prostuţă încât să confund vulnerabilitatea, care e trecătoare, cu iubirea Totul fusese bine aranjat, organele erau la locul lor, ca mobilierul într-o casă, numai că, în cazul tău, mobilierul era acoperit cu cearşafuri, ca într-o casă de vacanţă de care proprietarii s-au plictisit Dar îmi făcea bine să te văd, ai tu ceva care mă face să vreau să te am în preajmă Când mă întorceam de la tine de la rulotă, rulam încet pe bulevardele goale, cât de încet îmi permitea maşina visurilor tale, apropo, să ştii că aveam de gând să o ţin pentru tine, mi-ai fi plătit-o tu cumva, dar a trebuit să-i dau foc, asta e, mai sunt Toyota Supra destule, ce ziceam în fine, atunci, la struguri, când te-am găsit sub remorcă, plin de noroi, atunci chiar te-aş fi luat cu mine, mă întorceam de la Madrid, scăpasem dintr-o chestie dificilă şi mă simţeam nemuritoare, rămânea doar ca tu să te hotărăşti, dar nu a fost să fie, şi mai e ceva ce ţin neapărat să afli, anume că să nu crezi cumva că am avut cu adevărat nevoie de tine ca şofer, asta a fost pur şi simplu o găselniţă de-a mea şi s-a dovedit eficientă pentru că tu aveai nevoie de bani, şeful ăla al tău e un mizerabil, Rafael, nenorocitul ăla pe care m-am gândit de mai multe ori să-l distrug, cum a avut tupeul să profite de tine în halul în care a făcut-o, să te ţină în condiţiile alea chiar inumane, n-am să înţeleg niciodată de ce te-ai ataşat atât de mult de el, ştiam că supravieţuiai cu ce-ţi dădeam eu şi era un joc, nu era mare mister, era un joc şi trebuia luat ca atare, dar tu nu ai fi putut să îl iei ca atare, tu ai fi luat totul prea în serios, ca Myriam, numai că ea chiar are motive să ia totul în serios, dar tu eşti ca mine când mă gândeam că voi trăi în Buenos Aires toată viaţa, când eram în stare să fac orice pentru un om care susţinea că Witold Gombrowicz cinase în casa părinţilor lui, omul acela era un zeu, aşa făceam totul în exces, când citeam nu mă opream până când nu terminam cartea, deschideam cartea şi nu mă mai opream decât dacă leşinam, când beam era obligatoriu să mă fac pulbere, când fumam nimeni nu fuma mai mult decât mine, un exces de zel în tot ceea ce făceam, apoi am cunoscut-o pe Myriam şi în faţa frumuseţii ei excesive nu am mai găsit soluţie, recunoaşte şi tu că Myriam e de o frumuseţe ce îţi taie respiraţia şi atunci mi-am zis bun, acum ce mă fac, şi singura soluţie a fost să îmi zic că totul e un joc şi am început prin a-mi arunca la coş manuscrisele, mai întâi m-am gândit să le ard, dar gestul mi s-a părut prea patetic, aşa că le-am aruncat la gunoi, asta nu înseamnă că nu am mai scris şi că, atunci când am făcut-o din nou, nu a fost pe viaţă şi pe moarte, şi nu înseamnă că nu va fi aşa atunci când voi scrie iar, dacă vreodată voi mai scrie, vreau să zic că nu înseamnă mai mult – după ce actul s-a consumat – el e pe viaţă şi pe moarte, dar mai apoi gata, la joacă, la joc până când îţi iei iar viaţa în mâini pentru mai ştiu eu ce, nu sunt convinsă că înţelegi, să vedem cum să-ţi zic altfel, să zicem că urma să închei un contract important, atunci îmi ziceam e un joc, nu voi lăsa nimic de la mine, voi ameninţa, voi juca dur, iar dacă voi pierde, voi pierde un joc şi gata, dar te asigur că încă nu am pierdut niciodată şi am avut întâlniri la care Myriam se albea de emoţie, apoi se înroşea şi transpira şi când o vedeam aşa transpirată îmi aranjam rochia peste genunchi şi-mi lipeam strâns picioarele şi răcoarea revolverului prins la coapsă îmi amintea că totul e un joc şi până la urmă cădeam cu toţii de acord şi ne pupam şi gata, la ce bun să crezi că dacă nu îţi iese ceva atunci totul s-a sfârşit, şi dacă îţi iese – ce!?, cum s-a întâmplat în cazul meu cu un tâmpit de român, scuză-mă că vorbesc aşa despre un conaţional de-al tău, unu’ Nicu, îi ziceau Profesoru’, cică avea studii superioare, dar mie nu îmi păsa de toate astea, când a făcut pe deşteptul i-am zis băieţaş, las-o mai moale, Petrov încerca să mă calmeze, dă-i pace Profesorului, e omul lui Pocero şi nu vrem să ni-l ridicăm pe Pocero în cap, auzi, am zis, mă doare în cur de Pocero, nu-mi cere să respect un om care nici măcar să scrie corect nu ştie, mă refeream la Pocero, şi mă doare în cur şi de banii pe care îi pierdem, aşa că m-am mai întâlnit odată cu viermele ăla care i se băgase pe sub piele lui Pocero şi i-am zis că îmi pierdusem răbdarea şi că dacă nu îşi ia catrafusele am să-l zdrobesc şi nu şi le-a luat şi acum e la puşcărie, ca un fraier ce e, fraiere, i-am zis, jocul continuă cu tine ori fără tine, totul e să te menţii în viaţă, asta da Acum, dacă mă gândesc bine, şi tu te-ai jucat, Adrian, dar mult prea serios şi într-o singură direcţie Cred că m-am îmbătat, îmi saltă privirea ca sânii lui Myriam, ca o capră pe stâncile astea de la picioarele noastre şi peste vârfurile pinilor I-am zis că eram şi eu destul de ameţit, cele auzite mă făcuseră să îmi torn în pahar şi să dau pe gât mai mult decât aş fi vrut Ne-am ridicat şi am făcut câţiva paşi pentru a ne dezmorţi Luminile oraşului păreau acum înceţoşate Tocurile pantofilor Vanessei se afundau în asfaltul încă moale de la căldura de peste zi Rochia ei vişinie părea neagră şi scotea în evidenţă strălucirea stinsă a umerilor goi Hai să dormim puţin, a zis Vanessa, apoi vreau să-ţi arăt ceva M-am întins pe bancheta Opelului, iar Vanessa a preferat să doarmă cu capul sprijinit de volanul Jaguarului Mi-am amintit de parcarea unei benzinării din Franţa, de pe vremea când bântuiam porturile mediteraneene, apoi am visat-o pe Myriam Vorbeam cu ea despre literatura americană, o noapte întreagă nu am vorbit despre altceva, toată discuţia noastră era ascultată de un admirator al lui García Márquez, iar spre dimineaţă, Myriam a zis că nimic nu contează decât literatura americană, bunăstarea şi să faci dragoste cu maximă claritate Când m-am trezit, Vanessa scria un mesaj pe telefon, ecranul îi lumina faţa Am întrebat-o dacă mai era coca-cola şi mi-a arătat punga de plastic Gata, a zis şi a aruncat telefonul în maşină A băut şi ea câteva înghiţituri de coca-cola Acum putem merge, a zis Ţine-te după mine Am coborât în Córdoba, am luat-o spre Medina Azahara, după care am ieşit pe un drum de ţară Ne-am oprit la colţul unui zid Vanessa mi-a făcut semn să cobor Am stins farurile şi am oprit motorul Vino, mi-a zis şi m-a luat de braţ Asta e proprietatea tipului care a distrus afacerea părinţilor lui Myriam Sunt ani de când nu facem altceva decât să-l săpăm În seara care tocmai a trecut, înainte de a te chema, s-a hotărât scufundarea lui definitivă E terminat Poate va apuca să intre viu în închisoare, dar nu va ieşi viu Un joc, după cum spuneam Şi ştii de ce? Pentru că odată cu el mă scufund şi eu Dar eu voi reveni la suprafaţă, el nu Eu sunt tânără, el e deja mort Acum ne întoarcem, altfel intrăm în bătaia camerelor de supraveghere Asta e, a zis, pe Avenida de América se aud deja strigătele şi râsetele măturătorilor Ce poate fi mai reconfortant?! Poate doar suspiciunea şi indecizia ta Nu mai fi atât de temător Apoi m-a îmbrăţişat şi mi s-a părut că a făcut-o înadins ca să-i simt sub rochie revolverul lipit de coapsa stângă transfer-20 html Adrian Oricât m-aş împotrivi, luminile din depărtare, legănarea lor pe apă, îmi amintesc de Rimbaud Rimbaud poetul şi Rimbaud vasul Desigur că avea un nume oficial, pe care l-am uitat Noi, adică María şi cu mine, l-am botezat Rimbaud Un mic vas de croazieră, mic în comparaţie cu cel pe care îl urmărisem prin porturile Mediteranei, dar cochet şi extrem de bine întreţinut Cu toate astea, sfârşise amarat pentru dezmembrări Îi rămâneau câteva săptămâni de viaţă Amicul Maríei, cel care îi furniza fier, cumpărase vasul pentru o nimica toată Cum Javier era într-un simpozion în Olanda, pentru trei săptămâni, María şi cu mine ne-am instalat pe vas Totul încă funcţiona impecabil, de la lumini până la aerul condiţionat María aflase că bateriile vasului aveau o autonomie de cel puţin o lună de zile Totuşi, pentru a nu atrage atenţia, noaptea aprindeam numai lumini de interior În prima noapte petrecută la bord, am inspectat pe îndelete vasul Cum toate erau la locul lor, de la hârtia igienică pe suport, până la maşina de cafea de la bar, aveam senzaţia că dintr-o clipă în alta punţile se vor anima, restaurantul va prinde viaţă, minidiscoteca se va umple până la refuz Mergeam de-a lungul coridoarelor şi ziceam: hai să vedem ce mai e şi aici Urcam şi coboram scări, apoi am descoperit că funcţiona până şi liftul şi am coborât cu el până unde se putea coborî, adică până în locul destinat transportului de maşini Era o încăpere enormă, în care cel mai slab sunet reverbera Podeaua era de fier, dată cu o vopsea pe care papucii noştri scârţâiau insuportabil Îţi dai seama, zicea María, câte lucrări aş face din podeaua asta?! Păcat că atâta fier ajunge la topitorie Să vedem, poate vom cumpăra o tonă, două în plus, dar ce e o tonă la imensitatea asta Ziua nu ne arătam prea mult, dar noaptea ieşeam şi ne aşezam pe punte în partea dinspre mare şi María îmi citea din Rimbaud Marină şi Corabia beată, dar mai ales Marină Beam şi fumam În fiecare noapte, alegeam o altă cabină Într-una dintre cabine, am găsit o pereche de bocanci, păcat că numărul nu mi se potrivea, în alta María găsise un ceas de damă, era convinsă că schimbându-i bateria, ceasul va funcţiona, şi avea să-mi confirme că aşa a fost, i-a pus o baterie nouă şi ceasul a început să ticăie Îl purta pe mâna dreaptă, dar nu am văzut-o niciodată cu ceasul la mână, pentru că după Rimbaud totul s-a dus de râpă Dar încă nu ştiam, destinul încă ne era favorabil, ne permitea să ne îmbrăţişăm dimineaţa, să umblăm goi, ca două fantome, pe marginea piscinei, să luăm masa într-un restaurant pe care mereu îl găseam pustiu, să fim disc-jokey, să ne spălăm pe dinţi fiecare cu periuţa celuilalt, să jucăm biliard până la epuizare, să numărăm stingătoarele şi revistele porno, să ne gândim la sinucidere ca la unica posibilitate de a muri împreună, că de trăit nu putea fi vorba Ştiu că sunt laşă, zicea María Eu credeam că era doar prudentă Poate prea prudentă Îmbătrânesc, i-am zis, nu ştiu cât voi mai putea duce viaţa pe care o duc De cele mai multe ori, nu mai ştiu de ce mă aflu într-un loc anume, ce limbă trebuie să vorbesc Peste tot e prezentă un fel de ceaţă Mă urc în avion în ceaţă, cumpăr pâine în ceaţă, cel mai mic gest îl fac în ceaţă şi numai dacă trebuie neapărat să-l fac Aşa cum ieri-dimineaţă, ceaţa ne-a ajutat să ieşim pe punte şi aşa cum prin ceaţă ajungeau până la noi zgomotele de pe acest şantier naval, exact aşa ajung în căpicul meu toate zgomotele lumii Ştiu doar că vreau să fiu cu tine, dar cât de mult am făcut pentru a fi cu tine?! Ar trebui să te răpesc, să cobor acum în sala maşinilor şi să pornesc motoarele Sunt la fel de laş ca şi tine, ziceam şi María tăcea, nu găsea nimic de zis, la ce bun să fi repetat ceea ce ne spusesem deja de atâtea ori, sau să fi adăugat o nuanţă nouă cu care nu am fi făcut altceva decât să ne pierdem vremea Uneori, după ce María adormea, ieşeam pe punte şi ascultam „carele de argint şi de aramă“, trăgeam aerul sărat ca pe fumul de ţigară şi încercam să pătrund cu privirea până dincolo de luminile care pluteau pe ape „prorele de-oţel şi de argint bat spuma“ mă rezemam în coate de balustrada de metal inoxidabil, auzeam ticăitul delicat al cesuleţului găsit într-un colet cu şapte mii de ani în urmă „ridică tulpinile de mărăcini“ mă uitam într-o parte şi într-alta ca şi cum aş fi vrut să mă asigur că eram singur „curenţii câmpiei şi făgaşele imense ale refluxului curg circular către est“ şi abia apoi mă gândeam adânc, mult mai adânc decât adâncul apelor pe care le contemplam, la tot ce fusese viaţa mea de până atunci „spre stâlpii pădurii spre trunchiurile digului“ şi puneam cap la cap întâmplări ca şi cum înălţimea punţii pe care mă aflam îmi oferea suficientă distanţă pentru a avea o privire de ansamblu „ce-n unghi e izbit de vâltori de lumină“ Alteori, ieşea María şi mă trezeam singur în cabină şi-abia atunci, când trebuia să o caut şi să o găsesc, îmi dădeam seama că eram pe o casă plutitoare, notam o uşoară legănare şi un scârţâit cadenţat şi mă uitam la locul gol lăsat de María şi porneam în căutarea ei Într-o singură zi, după aproape o oră de căutare, am fost nevoit să o sun Mi-a răspuns imediat Sunt într-o cabină, mi-a zis Dumnezeule! Nu-mi venea să cred Dar sunt câteva zeci de cabine, María, plus cabinele telefonice din oraş, am zis E o variantă, a zis ea, din nefericire sunt din ce în ce mai puţine, după cum bine ştii Nu mai ştiu dacă ţi-am zis că a dispărut cabina din campingul de unde îmi plăcea să te sun Mai bine mi-ai spune unde eşti, am zis Sunt la lift, ai trecut pe lângă mine Coboară la puntea trei, mi-a zis Am găsit-o aşezată turceşte în cabina liftului Blocase uşile şi părea să se uite cu mult interes la scările care duceau de la puntea trei la puntea patru Am ajutat-o să se ridice Iarăşi porţi bluza asta groaznică, a zis Voia să ştie de ce o tot purtam I-am zis că e bluza pe care mi-o dăruise ea în Córdoba A izbucnit în râs Eu?! Nici drogată nu aş cumpăra aşa ceva Apoi i-am spus adevărul Era o bluză pe care o uitasem pe mine când fusesem la Berlin, îi aparţinea lui The Great Aha, a zis María, aşa da, acum înţeleg Era cu două trepte mai sus decât mine, ne îndreptam spre bar când s-a oprit şi s-a întors spre mine şi a trebuit să se aplece ca să ne putem săruta şi abia ne atinseserăm buzele când s-a auzit un zgomot înfiorător care ne-a făcut să tresărim, deşi am continuat să ne sărutăm până când s-a auzit un alt zgomot, la fel de puternic, la fel de îngrozitor Am alergat pe punte să vedem ce se petrecea Am înmărmurit când am văzut deasupra capetelor noastre braţul imens al unei macarale Apoi am auzit voci Am fugit în cealaltă parte a punţii şi am văzut cum o mână de oameni urcau la bord E clar, a zis María Se apucă de dezmembrat Şi tristeţea din voce i s-a întins pe toată faţa Nu se poate, am zis Sper că nu trebuie să părăsim nava Nu acum, sper A dat un telefon Vorbind, s-a îndepărtat de mine M-am gândit că îl sunase pe Javier Se oprea, făcea câţiva paşi, apoi iar se oprea, venea în direcţia mea, se oprea, cu mâna liberă îşi ţinea părul la spate, apoi se întorcea şi se îndepărta iar O urmam la câţiva paşi, spatele ei drept îmi amintea de nişte poze pe care i le făcusem la Valencia A terminat de vorbit, apoi mi-a zis că putem rămâne cât avem chef Vorbise cu amicul ei şi el îi spusese că atâta timp cât vasul mai e în picioare, putea să stea liniştită, să-şi aleagă de unde şi cât fier voia Deci rămânem, am zis Rămânem, a zis María şi ne-am dus împreună la bar Găsisem un serviciu de ceai englezesc şi îl foloseam de câte ori aveam poftă să beau un ceai Îmi aminteam de după-amiezele în care le găseam pe Vanessa şi Myriam bând mate în salon Puneau ierburile într-un recipient al cărui picior se termina cu gheare de capră Arăta straniu, cel puţin pentru mine, dar Myriam îl adusese din Argentina aşa că îl foloseau cu religiozitate María nu era băutoare de ceai, îşi turna whisky în ceaşcă, ceea ce pentru mine era o impietate, până când m-am săturat de infuzii de cinci minute şi am transformat serviciul de ceai în serviciu de cafea Odată, în timp ce încerca să-şi facă manichiura, fără să-i reuşească prea bine, bombănind când vârful forfecuţei o lua razna, m-a întrebat ce parte, ce părţi ale trupului meu nu-mi plac I-am zis că nu mă gândisem niciodată serios la trupul meu, că nu mi-l analizasem, mi se părea un accesoriu Un accesoriu la ce? a vrut să ştie Accesoriu la nu ştiu ce Tot ce pot să-ţi spun acum, la repezeală, e că nu îmi plac acele părţi care de-a lungul vieţii mi-au creat multe probleme şi dureri mari, cum sunt dinţii sau fluierele picioarelor Mi-a mai creat destule probleme semnul ăsta de pe antebraţ, cum e foarte aproape de cot, mă lovesc uneori Mi-a zis că şi Javier are un semn, unul mult mai mare decât al tău, a precizat, de mărimea unui neg, dar fără să fie neg şi partea proastă e că îl are pe umărul stâng şi uită de el şi când cară cu umărul, îl zgândărăşte şi uneori îi dă sângele E destul de dureros, cred, a mai zis María, apoi am întrebat-o ce părţi ale propriului trup nu-i plac Pulpele, mi-a zis Ar fi vrut să aibă pulpele mai subţiri Nopţile continuam să ieşim pe punte şi de fiecare dată vedeam pe cer braţul încremenit al macaralei şi vederea lui ne amintea că zilele pe vas ne erau numărate Vedeam ce ravagii mai făcuseră muncitorii Am observat, stupefiaţi, că dispăruseră piscina şi o parte din puntea cea mai de sus, apoi mobilierul din restaurant şi din bar, iar duşumeaua fusese scoasă Într-o dimineaţă, ne-am trezit că alunecam din pat Dumnezeule, am strigat, María, trezeşte-te Am ieşit pe punte şi am nimerit în mijlocul unui adevărat şantier Zeci de muncitori chinezi mişunau ca termitele Tăiau, deşurubau, smulgeau, demontau Proviziile de brânzeturi şi mezeluri dispăruseră Am mai găsit nişte biscuiţi şi câteva plicuri de ceai Acolo unde fusese liftul, acum se căsca un crater Partea de cabine unde dormiserăm cu două zile în urmă nu mai exista Mergeai de-a lungul coridorului şi dintr-odată, sus, vedeai cerul, iar jos, o prăpastie Macaraua îşi muta braţul lent pe deasupra capetelor noastre I-am zis Maríei că am putea sabota întreaga lucrare, să facem să nu mai funcţioneze macaraua Cum? m-a întrebat ea Tot ce mi-a trecut prin cap a fost să băgăm zahăr în rezervor María a zâmbit Vremea partizanilor sârbi a trecut, a zis A trebuit să ne alegem cu multă grijă locul pentru dormit Am coborât la puntea doi, părea intactă, aşa că ne-am ales acolo o cabină Am visat că apa se infiltra pe sub uşa liftului şi María apăsa de fiecare dată butonul pentru un etaj mai sus şi tot urcam, dar la fiecare etaj, înainte ca uşile să se deschidă, un firicel de apă cu reziduuri de rugină apărea pe sub uşile liftului şi mai urcam un etaj şi apa ne ajungea iar şi tot aşa, până când nu am mai avut unde urca, se sfârşiseră toate etajele, iar când s-au deschis uşile liftului, am îmbrăţişat-o cu disperare pe María, dar nu s-a întâmplat nimic, vedeam cerul pe toate părţile, nu exista podea, nu aveam cum să coborâm Eram suspendaţi şi deodată, de foarte de jos, am auzit nişte voci de chinezi, printre ele am recunoscut vocea lui Javier, vorbea şi el chinezeşte şi am început să ne prăbuşim cu mare viteză M-am trezit urlând şi María s-a speriat, apoi mi-a dat un prosop să mă şterg de sudoare Hai să fumăm o ţigară pe punte, i-am zis În drum spre punte, am văzut prin uşa de sticlă a recepţiei câteva trupuri întinse pe jos Ne-am apropiat ca să vedem mai bine Cel puţin douăzeci de chinezi dormeau direct pe covor, îmbrăcaţi în salopete, într-o dezordine incredibilă Dădeau impresia că leşinaseră, nu că adormiseră de bunăvoie Era o învălmăşeală incredibilă de mâini, picioare şi capete, păreau leşuri pe un câmp de luptă, sau, după expresia Maríei, fire de păr între dinţii unui pieptene Unul dintre muncitori a deschis ochii şi a rămas buimac văzându-ne, apoi a zâmbit, s-a ridicat şi s-a apropiat de noi Părea un copil Am făcut câţiva paşi înapoi Pare inofensiv, a zis María Când s-a apropiat, ne-am dat seama că într-adevăr era un copil Avea nevoie de ţigări I-am lăsat câteva A zâmbit ascunzându-şi complet ochii şi arătându-ne dinţii Butiful vomăn, a zis Nu ne-a venit să ne credem urechilor Un nenorocit de emigrant minor exploatat de către un nenorocit de patron major Aş fi vrut să-i spun că şi eu eram un emigrant român, dar l-am lăsat în plata Domnului şi nici nu ne-am mai dus pe punte Am vrut să mă spăl, dar oricât am închis şi deschis robineţii, nici urmă de apă E clar, a zis María Trebuie să dispărem de aici, altfel s-ar putea să ne trezim cu tavanul în cap sau striviţi de braţul macaralei Şi nici nu mai suport să dau peste tot de muncitorii ăştia Am strâns puţinele lucruri cu care veniserăm şi înainte de lăsatul serii „carele de-argint şi de-aramă prorele de-oţel şi de argint bat spuma“ am coborât pe chei şi ne-am îndreptat cu paşi mici spre oraş „ridică tulpinile de mărăcini curenţii câmpiei“ într-o tăcere de moarte, mutând din când în când bagajul dintr-o mână în cealaltă „şi făgaşele imense ale refluxului curg circular către est“ potrivindu-ne paşii ca să mergem în acelaşi ritm, paşi tot mai mici, tot mai lenţi pe măsură ce ne îndepărtam de şantierul naval „spre stâlpii pădurii spre trunchiurile digului“ pe măsură ce ne apropiam de autogară, pe măsură ce mă uitam tot mai resemnat la María, fără să ştiu când aveam să o revăd „ce-n unghi e izbit de vâltori de lumină“ transfer-21 html Adrian Myriam se tolănise pe canapea şi din când în când îşi mişca un picior, cu atâta repeziciune de parcă ar fi încercat să omoare o muscă Îi lăsasem la îndemână un coşuleţ cu fructe, dar nu se atinsese nici de mere, nici de portocale, nici de rodii Înainte ca Vanessa să sune, adunasem covorul gros din dormitorul lor şi-l urcasem pe terasa de la etaj cu intenţia de a-l spăla acolo, unde apoi putea să rămână câteva zile la uscat Acum stăteam şi-mi trăgeam sufletul, uitându-mă la Myriam printre barele de fier forjat care înconjurau terasa Încă de dimineaţă se îmbrăcase de oraş, ea care în casă umbla numai în trening Îmi lăsasem telefonul pe o măsuţă, în holul de la intrare, aşa că, atunci când a sunat, n-am apucat să răspund Sunase cineva cu număr ascuns Nu putea fi decât Vanessa, chiar dacă mi-a trecut prin cap că poate sunase María Apoi a sunat telefonul lui Myriam, la un interval de timp atât de scurt de parcă nu mi se permitea să mă gândeasc la María mai mult de câteva secunde Imediat după ce a terminat de vorbit, Myriam a ieşit pe hol şi m-a văzut şi m-a întrebat dacă pot să o duc în câteva locuri Nu aveam nimic mai bun de făcut Am aşteptat-o în maşină Văzând-o în oglinda retrovizoare, cum se apropia cu paşi repezi, grăbită, dar fără a-şi pierde din eleganţă, mi-am dat seama mai bine ca niciodată cât de frumoasă era şi cât de inaccesibilă mie Am mers în Córdoba Mai întâi am oprit la o reprezentanţă CajaSur Am găsit un loc de parcare la umbra unui copac Am căutat un post de radio M-am gândit la sânii Maríei, apoi la sânii lui Myriam, apoi la sânii Vanessei şi iar la sânii Maríei Mi-am amintit că Dan Parfenie zicea că nu te poţi gândi la sâni fără să adjectivezi Apoi a revenit Myriam şi următoarea oprire am făcut-o în parcarea subterană de la El Corte Inglés Myriam a coborât din maşină şi s-a dus până la scara rulantă care urca în centrul comercial A schimbat câteva cuvinte cu un bărbat, apoi a revenit în maşină şi am ieşit din parcare Am întrebat-o dacă totul era în regulă Ce întrebare e asta, a ripostat M-a rugat să o duc la un hotel, în apropiere de Plaza Tendillas Nu am găsit loc de parcare, aşa că am oprit doar cât să iasă din maşină I-am strigat că o voi aştepta acolo, în faţa hotelului Mă scotea din sărite să intru cu maşina în acea zonă Era imposibil să găseşti un loc de parcare Ştiam o parcare cu plată, peste drum de un supermarket, aşa că am mers până acolo, numai că nu mai aveau locuri libere Am stat o vreme cu avariile pornite, dar nicio maşină nu a ieşit din parcare Paznicul îşi ridica privirea şi se uita la mine prin gemuleţul gheretei Am renunţat, am luat-o pe câteva străduţe ca să pot ajunge iar la hotel Acolo era imposibil să mă opresc mai mult de câteva secunde Şi Myriam nu apărea Am condus iar până la parcarea cu plată De data aceasta, paznicul mi-a făcut semn să intru Am plătit, am lăsat chitanţa pe bord, la vedere, şi am luat-o pe jos, spre hotel Se însera, căldura scădea uşor, oamenii se aşezau pe terase la umbră Mă gândeam să-i propun lui Myriam să bem o bere, dar ea încă nu ieşise din hotel Văzusem un anticariat în apropiere Nu aveam chef să mă uit la cărţi, voiam să mă adăpostesc de căldură, aşa că am intrat şi chiar era răcoare Am întrebat de 62/Modelo para armar, dar nu o aveau, apoi m-am uitat la întâmplare, de-a lungul rafturilor, am scormonit prin două lăzi şi în tot acest timp am tras cu ochiul la ieşirea din hotel Din anticariatul acela aş fi putut cumpăra câteva cărţi, numai că nu-mi plăcea atitudinea vânzătoarei, suspiciunea cu care îmi urmărea fiecare mişcare, mai ales că mă apropiam de ea destul de des pentru a privi pe fereastra care da spre hotel M-am gândit să o sun pe Vanessa, dar am renunţat, faptul că Myriam întârzia să apară încă nu mă îngrijora într-atât Apoi vânzătoarea a spus că-i pare rău, dar se făcuse ora închiderii Aşa că m-am aşezat pe treptele hotelului După ce am fumat două ţigări, am sunat-o pe Vanessa, dar avea telefonul închis Apoi am sunat-o pe Myriam şi avea şi ea telefonul închis Îmi cam pierdusem răbdarea Căldura mă moleşise, mi se făcuse foame şi mă simţeam intoxicat cu tutun De cealaltă parte a străzii, un băieţel desculţ mergea clătinându-se ca un halterofil pitic În urma lui, o femeie se oprise să adune săndăluţele pe care băieţelul le aruncase în stradă Brusc, mi s-a făcut frică pentru viaţa acelei femei M-am ridicat în picioare şi m-am uitat de-a lungul străzii Nu se apropia nicio maşină şi oricum, femeia era deja pe trotuar, iar băieţelul o aştepta pentru a-i da mâna La intrarea în piaţă, lângă un chioşc de ziare, era o cabină telefonică din care o sunasem de câteva ori pe María şi în centrul pieţei se înălţa susurul neîntrerupt al fântânii arteziene, cele şapte coloane de apă printre care María se strecurase Eram mai degrabă surprins de răceala emoţiei, gândindu-mă la toate astea, decât emoţionat cu adevărat Toate lucrurile din jurul meu care în acele momente îmi aminteau de María nu reuşeau să-mi inducă altceva decât o emoţie de suprafaţă, iar capacitatea mea de a rezona cu ele lipsea, asta era, de fapt, lipsea tocmai mijlocitoarea dintre mine şi lucruri Lipsea María şi pentru prima dată notam că absenţa ei nu îmi mai provoca acel extaz al memoriei care ani întregi mă făcuse să tremur, să mă clatin la contactul cu orice avea, sau avusese legătură cu ea Visul se terminase Visul se sfârşise Noaptea se sfârşise Dacă Dan Parfenie ar fi fost cu mine Dacă The Great ar fi fost cu mine Unde era acum Vanessa să îmi povestească în castiliana ei cu accent argentinian?! Dacă Stăpâniţa ar fi fost cu mine Sora mea Unde era Aris? Dacă aş fi putut vedea cei câţiva pistrui de pe urechea lui Myriam! Rafael, unde era Rafael?! Toţi cei de care aş fi putut avea nevoie erau fie departe, fie morţi Tarzan ar fi mers din copac în copac, căutând-o pe Jane a lui, pe deasupra tuturor turiştilor, dând ocol pieţei şi, după ce ar fi făcut un scurt popas pe statuia ecvestră a lui Gran Capitán, ar fi ştiu încotro să se îndrepte Adică oriunde, dar decis Apoi, m-am gândit cu spaimă că Myriam păţise ceva, că se făcuse noapte de-a binelea Am intrat în hotel şi am întrebat la recepţie dacă nu văzuseră o femeie în rochie portocalie, tânără, înaltă, cu o poşetă albastră Mi s-a spus că nu I-am rugat să verifice dacă în urmă cu câteva ore se cazase cineva cu numele de Myriam Rosemberg După-amiază nu se cazase nimeni, absolut nimeni Mi-a trecut prin cap că poate reţinusem greşit hotelul în care intrase Myriam, dar a fost suficient să ies iar pe scări ca să-mi dau seama că nu eram chiar atât de netot Apoi am început să fac ceea ce făceam de atâtea ori când aşteptam să mă sune María, adică să ţin telefonul în mână şi să verific semnalul în repetate rânduri M-am gândit că hotelul putea să mai aibă o ieşire Dacă Myriam nu ieşise, ci fusese scoasă pe acea presupusă ieşire? Dacă începuse jocul? Cine era bărbatul cu care Myriam stătuse de vorbă la El Corte Inglés? De ce să nu mă duc la casa pe care mi-o arătase Vanessa, casa în care, după spusele ei, locuia omul care ruinase familia lui Myriam? Ceva mă îndemna să cred că atât Myriam, cât şi Vanessa erau acolo, sau că urmau să ajungă Apoi am văzut ecranul telefonului luminându-se şi am răspuns aproape strigând şi am auzit-o pe Vanessa: taci şi ascultă, du-te la maşină, n-o mai aştepta pe Myriam, te duci acasă, în salon, pe al doilea raft al bibliotecii, într-o cutiuţă de lemn, găseşti un card şi un bileţel cu codul, iei cardul şi pleci imediat, ia-ţi actele, ia-ţi manuscrisele, ia ce vrei tu, dar repede, nu pierde timpul, nu te mai întorci acolo, laşi Opelul şi iei o dubiţă Mercedes, trebuie să scapi de încărcătura din dubiţă, e treaba ta cum, te descurci şi tu o dată, apoi laşi dubiţa pe o stradă, unde vrei tu, în apropierea gării, autogării, unde vrei tu şi pleci Goleşte cardul E preferabil să pleci în România Gata, te sărut! Vanessa, strigam alergând, Vanessa, stai, nu închide, dar ea închisese deja Am scos cartela din telefon şi am rupt-o în două, apoi am aruncat bucăţile într-o rigolă Pe câmpul dintre Córdoba şi Alcolea am aruncat telefonul Mă stresa faza cu dubiţa Eram furios pe Vanessa că mă punea să fac o ilegalitate evidentă Atâta timp cât mă ţinuse la distanţă de afacerile ei, nu îmi păsase Şi Myriam! Ce se întâmplase cu Myriam?! O clipă am fost tentat să întorc Opelul şi să mă duc la Rafael, sau să plec, aveam vreo 200 de euro, erau toţi banii mei, dar mi-ar fi ajuns până la Madrid şi de acolo în România Actele le aveam la mine, numai manuscrisele nu Iei caietele şi pleci, mi-am zis Numai că am făcut exact cum îmi spusese Vanessa să fac Am luat cardul şi bileţelul cu codul, am urcat la mine în cameră şi mi-am pus într-o geantă câteva cărţi, manuscrisele şi puţinele haine pe care le aveam O clipă am fost tentat să-mi schimb hainele Transpirasem, dar ce mai conta Am lăsat cheile de la casă în Opel, am scos dubiţa din curte, m-am întors şi am apăsat butonul de închidere a porţii, am aruncat telecomanda în Opel şi am luat-o la fugă Aveam la dispoziţie câteva zeci de secunde până să se închidă poarta Am urcat la volanul dubiţei şi nu am plecat până nu m-am asigurat că poarta se închisese de tot Pe măsură ce mă apropiam de Córdoba, eram tot mai convins că în maşină se aflau droguri Gândul că ar putea fi un cadavru m-a făcut să strâng volanul şi să închid ochii pentru o fracţiune de secundă, ca în momentul care precedă unui accident M-am asigurat că aveam suficientă benzină pentru a conduce până să îmi vină o idee clară Orice ar fi fost în duba maşinii, trebuia să ajung undeva unde să fiu singur, într-o pădure, ori pe un câmp, ca să scap de încărcătură, cum se exprimase Vanessa Din câte îmi aminteam, la unu noaptea aveam un autobuz spre Madrid Înainte de a intra în Córdoba, am tras pe dreapta în dreptul unor containere de gunoi şi am coborât din maşină hotărât să văd ce transportam Fie ce o fi, măcar să ştiu ce e, îmi spuneam în timp ce mergeam cu paşi mari spre spatele maşinii şi mă uitam în toate părţile Am deschis încet uşile dubiţei şi imediat am făcut un pas în spate, speriat de o cutie care se rostogolise la picioarele mele Apoi am simţit miros de parfum Am răsuflat uşurat Dubiţa era plină ochi cu cutii de carton, atent stivuite Am închis uşile şi am dus în cabină cutia care căzuse la picioarele mele Înăuntrul cutiei erau sticluţe cu parfum, perfect împachetate Pe cutie era scris Pocero Mă mai liniştisem Nu excludeam posibilitatea ca în alte cutii să fie droguri, dar eram convins că nu transportam niciun cadavru Conduceam mult mai relaxat Tot ce aveam de făcut era să nu dau poliţiei motive să mă oprească Fiind vorba de parfumuri, cel mai potrivit loc pentru a scăpa de ele mi se părea livada de măslini a lui Pepe, vărul lui Rafael Îi culesesem măslinele de câteva ori şi nu o dată venisem de la parcul de maşini a lui Rafael până la casa din câmp a lui Pepe numai pentru a face un duş Casa aceea era destinată culegătorilor de măsline şi cum în ultimii ani Pepe aproape că abandonase măslinii, mi-a spus că pot să vin acolo când vreau, e casa ta, a zis De când nu mai munceam pentru Rafael, lăsam cheia în şopron, agăţată de un cui, împreună cu cheia de la bariera care bloca accesul pe proprietate Aşa că a trebuit să parchez maşina în dreptul barierei şi să o iau la picior Până la casă erau cam doi kilometri, dus-întors, trebuia să mă grăbesc pentru a prinde autobuzul de Madrid, dar mai ales pentru a nu da de bănuit unei eventuale patrule de jandarmi căreia i s-ar fi părut suspectă o maşină fără şofer, dinaintea unei bariere Aş fi preferat să parchez în altă parte, dar şoseaua era atât de îngustă şi făcută numai din curbe, încât singurele locuri unde puteai parca erau intrările la proprietăţi Mi-am amintit că Vanessa zisese despre şosea că părea turnată pe urma unei şopârle Ajuns la casă, am înşfăcat cheile ca pe o ştafetă şi am luat-o la goană înapoi Apropiindu-mă de barieră, am intrat printre măslini, m-am apropiat tiptil, dar precauţiile mele s-au dovedit inutile, spre norocul meu nu se vedea picior de om pe lângă dubiţă Am deschis lacătul şi am dat bariera la o parte, apoi am trecut cu maşina Nu îmi era frică, dar transpiram ca un cal într-o baie de aburi Am pus bariera fără să închid lacătul, apoi am mers la relanti până mult dincolo de casa lui Pepe Începeam să mă simt în siguranţă Eram înconjurat de şapte mii de măslini peste care se lăsase întunericul Mă gândeam să ajung până la un pin uriaş, aflat chiar pe marginea unei prăpăstii în care mă hotărâsem să arunc cutiile Acolo, rezemat de acel pin bătrân stătusem şi fumasem de câteva ori, uitându-mă rar la hăul aflat la picioarele mele Pe fundul prăpastiei curgea un izvor despre care Pepe zicea că nu seacă nici măcar vara L-am întrebat cum putea şti A zis că se aude Ideal ar fi fost să mă pot apropia într-atât încât să arunc cutiile din dubiţă direct în prăpastie M-am apropiat la mai puţin de un metru Era suficient şi atât Nu mai ştiu cât mi-a luat până să arunc toate cutiile, dacă am ştiut vreodată Îmi amintesc de vuietul pârâului, de întunericul care se făcea tot mai transparent, de zgomotele pe care cutiile le făceau rostogolindu-se, de miresmele care începeau să se ridice din hău, de cum începusem să disting zgomotele, ştiam când o cutie se lovise de o stâncă ori dăduse peste vreun arbust Înainte de a o arunca, desfăceam fiecare cutie Nimic nu mă încânta mai tare decât sunetul de sticlă spartă Am muncit fără întrerupere până când am golit dubiţa În nicio cutie nu fusese altceva, doar flacoane de parfum, sub cutii nu găsisem niciun cadavru Când am terminat, din prăpastie urca un parfum năucitor Mi-am şters cu tricoul faţa, gâtul şi braţele Înainte de a pleca, am îmbrăcat un tricou curat Aveam senzaţia că mirosul de parfum mi se lipise de piele cât timp fumasem o ţigară sprijinit de bătrânul pin Abia după ce am demarat, mi-am dat seama că nu aruncasem cutia cu parfumuri din cabină M-am decis să nu mă întorc, să scap de ea pe drum, până la urmă era doar o cutie cu parfumuri Am lăsat cheia de la barieră la locul ei, în şopron Din obişnuinţă, am aruncat o privire aparatului care indica tensiunea din bateriile solare După ce am pus lacătul la barieră, nu m-am mai oprit până la El Mirador, unde am scăpat de cutia cu parfumuri Am reţinut pentru mine un flacon de Andy Warhol Mă întrebam dacă voi avea vreodată ocazia să discut cu Myriam despre alegerea pe care o făcusem Conduceam cu geamurile coborâte, în încercarea de a mai scăpa de mirosul de parfum Am lăsat maşina în parcarea din El Paseo de la Victoria De acolo, la cinci minute de mers pe jos, erau gara şi autogara Pe un afişaj electronic am văzut că era ora 00 10 şi 22 de grade Celsius M-am oprit la un bancomat şi am golit cardul Am făcut cardul bucăţele şi l-am aruncat într-un container de gunoi M-am hotărât să merg cu autobuzul, dacă nu aveam mult de aşteptat, aşa că m-am informat la autogară şi într-adevăr la unu noaptea pleca un autobuz la Madrid Până când a venit autobuzul, nu am făcut altceva decât să mănânc M-am îndopat cu fructe şi dulciuri Am băut o jumătate de litru de apă Mă feream să stau în preajma oamenilor, din pricina mirosului insuportabil de parfum Îmi imaginam ce mirosuri erau acum printre măslini lui Pepe Spre norocul meu, autobuzul nu era aglomerat, aşa că m-am aşezat cât mai în spate, ca nu cumva călătorii să înceapă să se ţină de nas Am dormit tot drumul După două zile eram în România Într-un internet café, mi-am verificat e-mailul Aveam un mesaj de la María Suna aşa: Javier a murit transfer-22 html Vanessa Dacă eram întrebată cum mă cheamă, ziceam Vanessa, iar dacă prenumele nu era suficient, adăugam Murillo Vanessa Murillo Cu bună ştiinţă, treceam sub tăcere numele din partea tatălui Era maniera mea de a mă răzbuna pe un om care ne abandonase, pe mama şi pe mine, în modul cel mai detestabil cu putinţă, adică luându-şi tălpăşiţa Mama l-a căutat ca o fraieră, căci pe atunci, în Argentina oamenii cam dispăreau Numai că irlandezul acela roşcat, beţiv, violent şi curvar nu era nici militant politic, nici artist, nici nu slujea vreunui cap mafiot, iar violent era doar cu noi, altfel era laş, cum o dovedeşte şi fuga sa Mama a continuat să îi folosească numele, dar eu, de la 16 ani am refuzat să mă mai numesc Vanessa Gaynor Murillo Preferam numele de fată al mamei, adică Murillo şi atât Eram şi eu o tânără care se credea liberă, simpatizam cu stânga, militam pentru drepturile homosexuale şi nu îi sufeream pe englezi Îl suspectam pe Borges de oportunism, îl iubeam pe Cortázar, îl citeam pe Arlt şi visam să ajung în Europa Scriam foarte mult, fără metodă, pe caiete şi carneţele pe care apoi le pierdeam, cu uşurinţa şi nonşalanţa cu care le umplusem Trăiam în Buenos Aires, iar la doi ani după ce am rămas, eu fără tată şi mama fără bărbat, ne-am mutat în Córdoba, la insistenţele bunicului care suferea de singurătate Odată instalată în Córdoba, tot ce mă obseda era să mă întorc la Buenos Aires Mama credea că îmi doream asta din pricina lui Boris Petrov, rusul pe care îl cunoscusem în Buenos Aires, dar nu pentru el voiam eu să mă întorc în capitală, nici vorbă, şi-apoi părinţii lui locuiau în Córdoba şi ne vedeam mult mai des Ţineam să mă întorc în Buenos Aires pentru că acolo mă simţeam liberă, pentru portul şi bulevardele care mă fascinau Apoi am cunoscut-o pe Myriam Rosemberg, această evreică dureros de frumoasă, periculos de inteligentă şi nestăpânită la pat S-a dat la mine cu violenţa cu care irlandezul se dădea la mama când revenea acasă beat şi cred că gemetele pe care le-am scos atunci când mi-a muşcat sfârcurile prin bluză, au fost mult asemănătoare cu cele ale mamei încolţită de irlandez, adică imposibil de precizat dacă erau gemete de plăcere sau de durere Mai târziu, aveam să experimentăm, Myriam şi cu mine, zonele periculoase şi cu atât mai ademenitoare unde durerea se transformă în plăcere şi invers, în etape succesive Astea aveau să se întâmple tot în Córdoba, dar în cea europeană Am ajuns în Spania la braţul nepăsător a lui Boris Petrov Obţinusem o bursă Antonio Gala, prin relaţiile lui Petrov tatăl, care făcea afaceri cu bijutieri cordobezi Cu Petrov tatăl m-am întâlnit o singură dată şi atunci m-a privit pe deasupra ochelarilor şi m-a întrebat cu severitate dacă fiul său era bun la pat Rusul acela tolănit dinapoia unui birou impozant habar nu avea cât puteam fi de slobodă la gură Asta am vrut să-i dau de înţeles întrebându-l: bun la pat în comparaţie cu cine? La atât s-a redus unica discuţie dintre mine şi tatăl lui Boris Cu Boris vorbeam vrute şi nevrute, amândoi făceam uz de o anume frivolitate a relaţiei noastre, care decurgea din faptul că ne simţeam bine în pat, dar atât Ne potriveam pe saltea Acolo era imperiul nostru, în rest ne toleram, apoi treptat, ne-am săturat şi de imperiu şi relaţia noastră s-a redus la ceea ce ar trebui să se reducă orice relaţie între doi oameni care nu se iubesc: la afaceri La insistenţele mele, mama a vândut apartamentul din Buenos Aires şi cu banii de pe apartament mi-am cumpărat o casă şi am investit cu Boris în afacerile tatălui său Am redecorat casa, i-am adăugat o piscină, am dat-o cu lavabilă în exterior, am pus 15 metri pătraţi de gazon şi gardului din fier forjat care o împrejmuia i-am tras un roşu englezesc Am vândut-o atât de repede şi la un preţ atât de bun, încât Boris a investit pe loc un capital important pentru achiziţionarea de case Venisem cu o bursă de un an, dar îmi era clar că nu urma să mă întorc degrabă în Argentina Renunţasem cu totul la preocupările mele literare Jocul în care intrasem mi se părea mult mai palpitant Dar literatura continua să mă ajute, pentru că, nefiind eu o femeie foarte frumoasă, compensam prin spontaneitate, rafinament şi intuiţie – toate calităţi indispensabile când jocul devine periculos – şi toate aceste calităţi le datoram literaturii Nu mă interesa şi nu mă interesează umorul Mi se pare vulgar Altfel stau lucrurile cu ironia Poţi încheia o afacere sau o partidă de sex şi altfel decât hăhăind, de exemplu punându-ţi partenerul pe gânduri Însă consideram că citisem suficient pentru ceea ce voiam eu, adică să o aduc pe Myriam în Europa, să facem împreună nişte afaceri şi mai ales, dar mai ales, şi asta era ce mă mâna pe mine în confruntările mele interlope, să îi ofer posibilitatea de a-şi răzbuna familia, dacă nu de a-şi recupera pierderile, atunci măcar de a-i distruge pe cei care îi înşelaseră părinţii De ce îmi doream asta? Pentru că Myriam era singura fiinţă de pe lumea asta care mă iubea Şi mama mă iubea, dar nu era nebună după mine Myriam era nebună după mine La prima noastră ceartă a plecat în Argentina La a doua, a plecat iar Dumnezeule! Nu-mi venea să cred că zbura pe alt continent de fiecare dată când ne certam mai serios După a treia ceartă, a încercat să se sinucidă Ne-am împăcat, apoi eu am avut o relaţie cu o tipă din Málaga, am stat la ea vreo două săptămâni Când am revenit în Córdoba, Myriam se afla iar la 11 000 de kilometri distanţă Aproape şase luni s-a ţinut departe de mine Eram convinsă că se terminase, că îmi dăduse papucii pe bună dreptate, deşi o iubeam, aşa, în dezmăţul meu bisexual, pe ea o iubeam S-a întors şi am terminat cu marile certuri Între timp îl cunoscusem pe Adrian, paznicul unui parc auto, un român înalt, lent şi taciturn Nu credeam că bărbaţii înalţi pot fi melancolici Mi-a plăcut din prima, m-au impresionat modul în care mi-a dat un colet ce ajunsese la el printr-o întâmplare şi privirea lui grea şi piezişă Mă simţeam bine în preajma lui, ceva din liniştea care îl înconjura ajungea şi la mine Îl vizitam la rulotă Imediat ce intram în perimetrul pe care îl păzea, agitaţia mea se evapora, sau, mai degrabă, se transforma în nesaţ, în aviditate faţă de prezenţa lui, de discuţiile noastre lungi, care nu erau atât lungi, cât prelungite de pauzele dese în care tăceam amândoi Îl vizitam numai noaptea Ne aşezam afară, ascunşi privirilor de şirurile de maşini, lungiţi în scaunele de plajă În prezenţa lui, îmi revenea pofta de literatură şi ajungeam să-i vorbesc despre lucruri care de ani buni nu-mi mai trecuseră prin cap, ori dacă îmi trecuseră, le considerasem inoportune Nu mi-a vorbit niciodată despre precaritatea în care trăia, m-a lăsat să ghicesc Şi eu am ghicit, am ghicit tot ce ţinea de el Când am intrat pentru prima dată în rulotă, mi-a zis: bine ai venit în România! Poate că a zis asta din pricina cărţilor în limba română aflate pe o etajeră deasupra patului, ori datorită unui aparat de radio ce emitea un post într-o limbă atât de străină încât nu putea fi decât limba română, deşi acum cred că a zis bine ai venit în România pentru că trebuia să zică ceva, într-un fel treceam pragul casei lui, o casă de care era nesigur şi atunci a zis bine ai venit în România şi astfel încerca să-şi depăşească emoţia şi se folosea de cuvinte pentru a-şi deschide larg braţele şi degetele lui aproape că atingeau, de o parte şi de alta, graniţele României, căci România nu avea mai mult de un metru şi jumătate lăţime şi cel mult trei metri lungime şi pe jos era un linoleum uzat şi sus, adică la câţiva centimetri de creştetul său, România avea un cer din plăci de rumeguş presat şi în mijlocul cerului un chepeng cu mânerul rupt şi pe acolo sufletele românilor urcau la cer Asta zic acum, atunci nu am făcut altceva decât să mă aşez pe pat şi să zic e frumoasă România, îmi place El s-a scuzat pentru densitatea locuitorilor pe metru pătrat şi a surâs Apoi, a trebuit să plece într-o altă Românie, mult mai mare şi mult mai îndepărtată şi n-am mai ştiut nimic de el Într-o noapte, pe când mă întorceam de la Sevilla, am oprit lângă parcul auto Câinii, cei trei mastifi uriaşi, m-au recunoscut şi i-am mângâiat prin gard În afară de câini, nimeni nu a venit să vadă ce învârteam eu pe acolo, după miezul nopţii Am mers de câteva ori încoace şi încolo, de-a lungul gardului Vedeam o parte din rulotă Am intrat în maşină, pe atunci încă umblam cu acea Supra roşie, maşina visurilor mele, zicea el şi cred că au fost singurele vorbe de prost gust pe care le-am auzit de la el, cum putea fi o Toyota Supra maşina visurilor cuiva!? Dar atunci, în timp ce-mi ţineam mâinile pe volan, nu m-am gândit la maşina visurilor lui, ci mi-am amintit de o noapte în care am spălat câinii Bietele patrupede se umpluseră de căpuşe, vederea acelor burţi de culoarea granitului, umflate de sânge, atârnând precum chiorchinii de urechile câinilor, îmi provoca o scârbă cumplită şi totuşi am pus mâna când a fost vorba să-i spălăm Cumpărasem o soluţie care trebuia pulverizată pe întreg corpul câinilor Lichidul era fatal pentru căpuşe, îl folosisem, numai că Adrian a zis că se îndoieşte că simpla pulverizare ar avea efectul scontat, sunt mult prea multe căpuşe, zicea Ne-am hotărât să-i îmbăiem în soluţia aceea, aşa că a adus o văniţă de plastic în care îşi spăla hainele, am turnat soluţia şi am îndoit-o cu apă, ne-am pus mănuşi de protecţie şi am scufundat câinii, pe rând, în văniţă Scufunda e doar un fel de a spune, de fapt apucam câinele, Adrian de labele din faţă, eu de cele din spate şi-l răsturnam pe o parte, apoi îl întorceam pe cealaltă parte, după care îi frecam bine-bine corpul, şi aşa cu fiecare câine în parte, chiar dacă mârâia şi se scutura, aşa cum îmi venea şi mie să mă scutur de scârbă N-a fost nimic distractiv, dar atunci, în maşină, amintirea acelei băi m-a făcut să zâmbesc Aveam să aflu de la Rafael, cu care începusem să mă înţeleg, că Adrian făcea naveta între Spania şi România, că avea ceva probleme, dar nu a ştiut să-mi spună ce fel de probleme, şi nici nu-mi imaginam că ar putea avea altfel de probleme decât amoroase Rafael abandonase afacerea cu maşini, vindea şi cumpăra te miri ce, eu l-am cunoscut când mi-a intermediat vânzarea unui teren de golf şi cunoscându-l am înţeles că îl desconsiderasem aproape pe nedrept Nu-i părea rău că renunţase la afacerea cu maşini, dar regreta că nu mai putea să-i ofere lui Adrian o slujbă Odată şi odată tot am să iau rulota, zicea Rafael, şi am s-o duc pe proprietatea mea şi am să o aşez între pini şi Adrian să vină şi să stea acolo, să-şi scrie cărţile ori să facă ce va avea el chef Era un visător şi Rafael ăsta Până una-alta, îi găsea de muncă la măsline, la struguri, dar cât durează perioada culesului? o lună, hai două, hai trei luni, uneori, dar se pare că tocmai asta îi convenea lui Adrian, că nu dura foarte mult I-am transmis, prin intermediul lui Rafael, să mă caute, dar nu a făcut-o, dacă nu cumva Rafael o fi uitat să-i zică Mi s-a părut că-l văd într-o noapte prin Córdoba, văzut din spate părea să fie el, dar nu mă puteam opri să stau de vorbă, aşa cum ar fi meritat Apoi m-am trezit cu un telefon de la el, era în Madrid, venea din Asturias şi voia să ştie dacă îi puteam oferi adăpost Bineînţeles că puteam, chiar dacă Myriam încă nu se refăcuse complet, nici psihic şi nici fizic, după tentativa de sinucidere Nici nu s-au înţeles, de altfel Myriam nu putea să sufere pe oricine ar fi fost în preajma noastră mai mult timp Era posesivă şi răutăcioasă cu cei despre care ea credea că îmi sunt dragi În privinţa lui Adrian, nu se înşela, mi-era drag, îmi este foarte drag Atunci a ajuns în Córdoba îndrăgostit până peste puteri Mi-a fost suficient să-l văd ca să-mi dau seama că suferea aşa cum numai din iubire poţi suferi Se îndrăgostise de o cântăreaţă, sau de o sculptoriţă, n-am înţeles prea bine, ori era şi una şi alta, numai că femeia aia era măritată Dar toate astea mi le-a spus mai târziu, m-a lăsat să ghicesc, atunci nici nu putea vorbi L-am ajutat cum am putut I-am oferit adăpost şi mâncare, îi cumpăram ţigări, îi lăsam la îndemână cheile de la Toyota Supra Aşteptam să-i treacă Nu putea dura la nesfârşit Cât poţi iubi un om pe care îl vezi de câteva ori pe an? Dar nu i-a trecut Avea un disc pe care îl tot asculta, Tanga y otros bailes După părerea mea, în afara jocului de cuvinte din titlul albumului, nimic altceva nu era bun la discul acela Un fel de jazz latino soft De fapt, îmi mai plăcea şi numele trupei, Tinto Brass Band Cei care, ca şi mine, au cât de cât habar de industria pornografică, vor înţelege despre ce e vorba Dar atât, în rest, cum ziceam, o muzică soft Îndrăgostit a venit, îndrăgostit a plecat Îndrăgostit a revenit, îndrăgostit a plecat Niciodată nu îmi cerea altceva decât adăpost Dar eu profitam de cea mai mică ocazie şi îi dădeam ceva bani, dacă tundea gazonul, de exemplu, ori dacă vopsea gardul, ori curăţa piscina, îl plăteam Uneori refuza, alteori nu Într-o zi l-am găsit săpând în jurul portocalilor A doua zi la fel, a treia zi la fel L-am întrebat ce îl apucase Mă gândeam că avea nevoie de bani, putea să îmi spună, nu era nevoie să are toată grădina Mi-a zis că trebuie să facă mişcare, că i se atrofiază muşchii M-a pufnit râsul, dar el a rămas serios, sprijinit de sapă Apoi îl surprindeam făcând flotări, genuflexiuni, boxa cu un partener invizibil De fiecare dată izbucneam în râs Într-o seară, am trecut pe lângă el cu maşina Am văzut o siluetă pe marginea drumului Era Adrian În bermude şi tricou, alerga L-am claxonat L-am întrebat ce face Mi-a zis că aleargă Văd asta, i-am zis, chiar dacă nu-mi credeam ochilor I-am strigat că e periculos să alerge pe acolo pe unde maşinile trec în mare viteză Crezi? m-a întrebat Bineînţeles, nebunule, i-am zis Atunci a traversat şoseaua alergând într-un mod caraghios, cu genunchii foarte sus, ca şi cum ar fi continuat un exerciţiu fizic Cei câţiva kilometri care ne despărţeau de casă au fost suficienţi pentru a auzi de la el cele mai incredibile chestii Zicea că îşi dăduse seama că trebuie să se menţină în formă, să trăiască sănătos, că viaţa pe care o dusese până atunci îi şubrezise sănătatea Mă uitam la el şi mă pufnea râsul de cât de înflăcărat era, el, fumător înrăit, să se apuce de sport?! Încă aşa ceva şi nu era numai faptul că fuma, pur şi simplu viaţa sportivă nu îl prindea şi gata Nu râde, Vanessa, zicea, şi când îmi rostea numele muream de plăcere, nu râde, că toată treaba e serioasă De două zile nu mai beau decât trei cafele pe zi Mă gândesc tot mai serios să renunţ la fumat, sau să fumez cel mult un pachet de ţigări pe zi Vreau să mă duc la dentist Voi mânca dimineaţa Mă voi culca la unşpe şi mă voi trezi la şapte L-am întrebat dacă intenţiona să trăiască o sută de ani Nu, dar vreau să trăiesc mai mult decât Javier, mi-a zis Nu ştiam cine e Javier Javier, soţul ei, ţi-am mai spus Uitasem Aşa deci Abia atunci am izbucnit în râs Hohoteam şi loveam în volan cu palmele Adrian se uita drept înainte şi îmi spunea să termin cu râsul, că nu e nimic de râs Am meditat îndelung, zicea, şi mi-am dat seama că unica mea şansă de a fi cu María este să trăiesc mai mult decât Javier Ce zici, nu ar trebui să iau nişte vitamine? Poate ştii tu ceva vitamine ieftine I-am zis să înceteze, altfel aş fi râs cu lacrimi şi aş fi fost nevoită să trag pe dreapta Dumnezeule, cum îşi pierd oamenii minţile A doua zi m-a rugat insistent să-i aduc din Córdoba o cutie de vitamine Nu i-am adus, mă gândeam că o să-i treacă I-a trecut abia după vreo săptămână L-am găsit pe o bancă în Plaza del Potro, aşezat chiar la marginea băncii de parcă ar fi făcut loc unor invizibili L-am întrebat ce face acolo Nu mai avea nimic din atitudinea sportivă pe care o afişase în ultimele zile Mi-a zis că faza cu sportul e o prostie şi o prostie şi mai mare fusese să creadă că moartea lui Javier îi va rezolva lui problemele Acum credea că lucrurile stăteau exact pe dos Se temea că odată cu moartea lui Javier, relaţia lui cu María se va duce de râpă Nu ştiam ce să zic, mi-era milă de el, milă şi drag, de fapt, mi se rupea inima văzându-l cum suferea pentru o femeie care nici măcar nu era mai frumoasă decât mine şi era şi măritată şi mai bătrână decât mine Vanessa, mi-a zis, dacă Javier moare, totul s-a terminat Păi, atunci să facă el sport, am zis A zâmbit şi aşa l-am lăsat, cu zâmbetul ăla micuţ pe gura tristă M-am îndepărtat repede, nu pentru că parcasem într-un loc nepermis, ci pentru că era întâia dată când Adrian părea obosit, copleşit de lipsa de soluţii în relaţia lor, ceea ce pe mine nu putea decât să mă bucure, aşa că am zbughit-o de lângă el şi nu am întors capul nicio clipă ca nu cumva să-mi citească pe faţă satisfacţia, aşa cum avea să o facă Myriam, când am ajuns la maşină Apoi am făcut ceea ce mulţi au interpretat ca fiind o greşeală copilărească Dar eu însămi pregătisem îndelung acel pas greşit A fost foarte bine aşa Myriam a reuşit să scape, eu m-am ales cu trei ani, fără posibilitatea de a ieşi pe cauţiune Trei ani Jocul se suspendase Time out Din Argentina, Myriam îmi trimitea încurajări şi bezele Avea grijă de mama Time out Apoi a cunoscut o actriţă din Peru Time out Mă întorsesem la literatură Citeam şi ţineam un jurnal în care făceam consideraţii asupra a ceea ce citeam Time out Aş fi vrut să fi ştiut ceva de Adrian Mi-ar fi plăcut să spună despre mine ceea ce spusese despre femeia cu care The Great trăia atunci când îl vizitase la Berlin E o femeie stranie, e cea mai stranie femeie posibilă E o nepământeană, a zis Mi-ar fi plăcut să fiu o nepământeană Time out După cei trei ani de detenţie, m-am întors în Argentina Boris Petrov s-a comportat exemplar, mi-a dat tot ceea ce mi se cuvenea din afaceri Buenos Aires! Buenos Aires! Cât îmi lipsise capitala mea dragă! Am aflat că Myriam se căsătorise în Olanda cu actriţa din Peru Nu mi-a picat bine, dar ştiam că între noi totul se terminase Înfiaseră un copil, un român Îmi place să cred că decizia de a înfia un român le-a fost influenţată de faptul că Myriam îl cunoscuse pe Adrian Eu aproape că renunţasem la femei, în cei trei ani mă cam săturasem de ele şi-apoi mă curta un director de teatru, însă ezitam să mă mărit L-am sunat pe Rafael să văd dacă ştia ceva de Adrian Spre surprinderea mea, am aflat că urma să ajungă în Spania la culesul măslinelor Am fost atât de bucuroasă încât am bătut câteva anticariate, pe o căldură insuportabilă, până când am găsit o ediţie rară din 62/Modelo para armar a lui Julio Cortázar M-am gândit să-l sun pe Rafael să-mi dea o adresă ca să trimit cartea pentru Adrian Apoi, mi-a venit un gând nebunesc De ce să nu-i duc eu cartea? Dacă tot îmi era atât de dor de el Când o baroneasă nemţoaică mi-a zis, la o petrecere, că vrea să vândă o fermă de alpacale din Spania, am negociat imediat Hai s-o fac şi pe asta, mi-am zis Nu vedeam ce l-ar fi oprit pe Adrian să vină să creştem alpacale împreună, la o fermă din Spania transfer-23 html Adrian Ultima dată când María m-a sunat, am întrebat-o ce am însemnat eu pentru ea Mi-a zis că omul pe care l-a iubit nebuneşte, singurul om pe care l-a iubit, după Javier Am întrebat-o ce înseamnă după Mi-a răspuns că e un simplu reper cronologic Atunci am întrebat-o dacă ştie ce e o alpaca Un dromader sfrijit, o capră mai haioasă ori o lamă? Ea a zis: crezi că ne-ar fi fost mai bine împreună? 